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Einleitung. 

Dieses  Buch  will  von  vergangener  deutscher  Schau- 
spielkunst handeln,  besser  und  engumgrenzter  gesagt,  das 
Bild  von  sechs  Menschen,  Wirksamkeiten  und  Schick- 
salen entwickeln,  die  irgendwie  für  das  Wesen  des  Thea- 
ters, für  seine  Entwicklung  auf  deutschem  Boden  aufschluß- 
reich und  bezeichnend  erscheinen  —  kurz  —  die  in  einem 
schönen  und  würdigen  Sinne  „Theatergeschichte"  sind. 
Da  wäre  man  schon  beim  entscheidenden  Wort,  das  heute 
noch  nichts  so  scharf  Umrissenes  und  Eindeutiges  dar- 
stellt wie  Bild  und  Wesen  der  meisten  anderen  Disziplinen. 
Es  ist  eine  junge  Wissenschaft  und  eine  solche,  die  von  der 
lebendigsten,  körperlichsten  Kunst  unmittelbar  abgeleitet 
ist.  Aber  „junge  Bekanntschaft  ist  warm",  sagt  Lessings 
Wachtmeister  Paul  Werner,  ein  Herzensmensch  durch  und 
durch  und  eine  Kunst,  auf  der  noch  der  Gehalt  von  tiefen 
Heiterkeiten  und  Erschütterungen  und  ein  farbiger  Ab- 
glanz des  Lebens  ruht,  wird  daher  doppelt  vom  warmen 
Hauch  und  von  der  pulsenden  Blutwärme  alles  Atmenden, 
Seienden,  Wachsenden  i  umwittert  und  eingehüllt  sein 
müssen.  Werfen  wir  also  die  alte  Methode,  daß  Theater- 
geschichte ein  Wust  von  Wissenskram,  ein  Mosaik  von 
Biographischem  und  Anekdotischem  sei,  keck  zum  Teufel 
und  annektieren  wir  kurz  jene  neue,  die  durch  einzelne 
und  typische  Menschlichkeiten,  durch  verklungene  Ab- 
sichten und  Leistungen,  durch  Sitten,  Gewohnheiten,  An- 
schauungen und  soziale  Maße  ein  Zeitbild  im  Lebens-  und 
Kunstausschnitt   dieser   Atmosphäre   rekonstruieren   will, 


für  die  Geschichte  des  Theaters  das  erfüllend,  was  auch 
seine  höchste  und  bunteste  Gegenwart  sein  und  darstellen 
sollte:  „Spiegel  und  abgekürzte  Chronik  eines  Zeitalters". 
Wird  dies  stillschweigend  vorausgesetzt  und  gebilligt, 
ist  einmal  die  Wahl  dieses  Weges  zugestanden,  so  erleich- 
tert dies  dem  Führer  sein  verantwortungsvolles  Amt  um 
ein  beträchtliches.  Denn  hier  spricht  nicht  der  Historiker 
zum  Leser,  sondern  der  lebendige  Theatermensch,  der  oft 
unmittelbar  aus  der  erwärmten  Sphäre  seiner  Berufsarbeit 
in  das  weite  Land  der  Geschichte  dringt  und  dem  sich  die 
tiefsten  Beziehungen  und  eine  mit  resignierendem  Lächeln 
besonnte  Einsicht  aus  der  Tatsache  herleiten,  daß  auf  den 
Brettern  noch  weniger  als  sonst  irgendwo  im  Grunde  etwas 
Neues  unter  der  Sonne  geschieht,  daß  wirklich  alles 
schon  dagewesen  sei,  und  daß  im  Puppenspiel  wie  in  allen 
Wirklichkeiten  Qual  und  Schönheit,  Größe  und  Niedrig- 
keit nur  ein  ewiger  Kreislauf,  ein  circulus  vitiosus  sind. 
Das  soll  freilich  kein  Freibrief  für  Oberflächlichkeit  und 
Schaumschlägerei,  für  eine  leichtlich  journalistische  oder 
feuilletonistische  Auffassung  sein.  Darum  soll  hier  nichts 
entbehrt  werden  von  Tatsachen  und  Beschaffenheiten,  von 
der  lauten,  oft  zwingenden  Sprache  und  Gewalt  verbriefter 
Umstände  und  niedergeschriebener  Urteile.  Aber  Ziffern, 
Daten  und  Zahlen  bauen  noch  kein  Menschenleben  auf, 
und  bei  der  stärksten  Achtung  vor  Systemen  und  Er- 
kenntnissen darf  man  nie  vergessen,  daß  der  letzte,  höchste 
Sinn  aller  Bühnenkunst  das  Ethos  ist,  jene  reinste  Mo- 
ral, die.  auf  den  Lebenspanieren  aller  echten  Idealisten 
zuoberst  stand  und  die  ein  Geschlecht,  das  zwischen  Mode 
und  Snobismus,  Schlagworten  und  Geldgeschäften  auf- 
wuchs und  von  der  Verachtung  aller  ehrlichen  Begeiste- 
rung herkommt,  absichtlich  oder  aus  Erziehung  unbe- 
wußt, vergessen  und  vernachlässigt  hat.  So  gewiß  jeder 
Tag  seinen  bestimmten,  durch  ein  Übereinkommen  ge- 
heiligten Namen  führt,  so  gewiß  zweimal  zwei  vier  ist,  so 
gewiß  jeder  Lebende  zu  Schmerz  und  Lust  fühlbar  atmet. 
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so  gewiß  alles  Organische  Sauerstoff  braucht  und  ver- 
braucht, so  gewiß  gibt  es  keine  andere  Einsicht,  kein  an- 
deres reineres  Bekenntnis  zum  Wesen  des  Theaters  und 
aller  Kunst  überhaupt  als  dieses. 

Ohne  das  Wesen  keine  Wirkung,  ohne  den  Sinn  kein 
Gesetz.  Was  hier  aufgerichtet  und  beschworen  werden 
soll,  sind  Beispiele,  nichts  Geringeres  und  nichts  Grö- 
ßeres. Das  Beispiel  und  Vorbild  aller  Kurz-  oder  Lang- 
gelebten,  kürzlich  oder  längst  Entschwundenen,  Entschla- 
fenen ist  die  einzige  Unsterblichkeit  der  Bühne.  Eine 
andere  kennt  sie  nicht.  Aber  diese  kann  auch  in  einem 
Zeitalter  von  Grammophon  und  Kinematograph  oder  ihrer 
unglückselig  geschmacklosen  Vereinigung  gar,  durch 
nichts  zu  überbieten  sein. 

Um  den  Eindruck  und  Umriß  von  Beispielen  zu  er- 
reichen, soll  hier  der  Versuch  gemacht  werden,  sechs  Men- 
schenschicksale auf  ihre  einfachsten  Formen  zu  bringen. 
Sie  heißen: 

August    Wilhelm    Iffland,    der    Begründer,    Weg- 
bahner und  erste  Eroberer. 

Sophie  Schröder,  die  Frau  auf  der  Bühne. 

Ludwig  Devrient,  das  romantische  Genie. 

Heinrich  Anschütz,  der  deutsche  Hausvater. 

Carl  Seydelmann,  der  ethische  Pädagoge. 

Friedrich  Mitterwurzer,  der  erste  moderne  Mensch. 
Man  kann  es  ruhig  behaupten:  In  diesen  sechs  Men- 
schenleben ist  alles  enthalten,  was  die  Wirklichkeit  und 
ihr  scheinbares  Abbild,  das  Theater,  vom  Leben  ver- 
langen und  aufzeigen  können.  Es  ist  nach  einem  Worte 
aus  der  Mysterienvorstellung  des  Mittelalters  ein  Pandä- 
monium  und  schreitet,  wie  es  jener  vielbewährte  Theater- 
direktor im  Faust- Vorspiel  ausdrückt,  „im  engen  Bretter- 
haus den  ganzen  Kreis  der  Schöpfung  aus".  Man  könnte 
nach  den  marktschreierischen  Worten  eines  Budenaus- 
rufers sagen  und  versprechen,  was  hier  alles  zu  sehen 
sein  wird:   Masken  und  Entlarvte,   Kinder,   Narren  und 


Verbrecher,  Trunkenbolde  und  Abenteurer,  die  durch  enge 
nächtliche  Gassen  vom  Spiel  zur  Spielbank  und  in  ver- 
rufene Häuser  eilen,  Fromme,  Frömmler  und  Atheisten, 
Dirnen  und  Damen,  Hausväter,  Professoren  und  Geheim- 
räte, Begünstigte  und  Entehrte  .  .  .  Nichts  Menschliches 
ist  diesen  fremd.  In  150  Jahren  wirft  die  Schöpfung  alle 
Keime  lebendigen  Wachstums  in  den  fruchtbaren  deut- 
schen Boden  und  siehe,  es  gibt  die  herrlichste  Frucht. 
Dieser  Reichtum,  den  in  so  kurzem,  gedrängtem  Zeit- 
raum kein  anderes  europäisches  Volk  hat,  muß  unser 
Glück,  unser  Stolz  und  unsere  Verpflichtung  sein.  Glück, 
Stolz  und  Verpflichtung  der  Genießenden,  aber  noch  mehr 
Glück,  Stolz,  Verpflichtung  und  Trost  der  im  Bereiche 
des  Theaters  Lebenden,  Wirkenden,  Schaffenden.  Durch 
nichts  anderes  als  durch  solche  Passionswege  zur  Schön- 
heit kann  alle  Mühe  und  Qual,  alle  Bitternis  und  Ver- 
elendung des  ganzen  Standes,  können  alle  wirtschaftlichen 
und  sozialen  Mängel  und  Gefahren,  die  nie  größer  waren 
als  in  den  schrecklichen  Nöten  des  jüngsten,  fürchter- 
lichsten Krieges,  als  in  der  qualvollen  Ungewißheit  von 
Umsturz  und  Neuordnung  und  die  nicht  mit  dem  Schein- 
glanz einiger  Weniger  verwechselt  werden  dürfen  —  durch 
nichts  anderes  können  diese  grausamen,  unerbittlichen 
Notwendigkeiten  aufgewogen  und  aus  der  Welt  geschafft 
werden.  Eines  jedoch  bleibt  unverrückbar  unser  Bethlehem- 
Stern:  Daß  der  Gewinn  am  Ende  doch  größer  ist  als 
der  Einsatz. 
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August  Wilhelm  Iffland. 

Alles,  was  sich  neu  gestaltet,  fängt  als  Chaos  an.  Es 
wäre  nicht  notwendig  und  wichtig,  diese  zur  Binsenwahr- 
heit gewordene  Tatsache  noch  einmal  mit  der  Emphase 
einer  bedeutenden  Entdeckung  zu  verkünden,  wenn  nicht 
die  Entwicklungswege  des  deutschen  Theaters  und  die 
Fülle  seiner  bisherigen  Entfaltung  immer  wieder  an  seinem 
merkwürdig  ungewissen,  unruhevollen  Anfang  gemessen 
werden  wollen.  Wie  ein  herangewachsenes  Kind,  dessen 
erste,  schwere,  dunkle  Schritte  ins  Licht  der  Welt  noch 
nichts  von  späterer  Lebensfähigkeit  ahnen  ließen.  Die 
deutsche  Bühne  hat  es  wahrhaft  nicht  leicht  gehabt.  Ein 
Kind  des  Literatentums  aus  einer  gehemmten  Verbindung 
mit  einer  Kunst,  der  durch  Politik,  Geschmacks-  und  Kul- 
turverhältnisse, durch  die  Ansteckung  mit  dem  undeutschen 
Geist  schrankenloser  Auslandsvergötterung  allenthalben 
der  freie  Atem  und  das  Licht  der  Sonne  benommen  wur- 
den, der  gesunden  Blutmischung  des  Volkes  fremd  und 
unteilhaft,  war  es  wirklich  ein  letztes  Wunder  göttlicher 
Begnadung,  daß  sie  sich  durchrang  und  lebenstüchtig 
wurde,  daß  sie  trotz  mancher  Sprünge,  Enttäuschungen 
und  Rückfälle  zu  dem  gedieh,  was  sie  heute  ist:  Zu 
einem  notwendigen,  unverwischbaren  Kulturbestandteil 
deutschen  Denkens  und  Fühlens. 

Und  darum  kann  ihren  ersten  Wegbahnern  und  Weg- 
weisern, ihren  ersten  würdigen  —  im  wahrsten  Sinne  des 
Dichterwortes  —  würdigen  Bewahrern  und  Fortpflanzern 
nicht  genug  gedankt  sein,  wenn  es  einmal  gilt,  Denkmäler 
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aufzurichten,  Beispiele  festzustellen  für  die  kommenden 
Geschlechter  und  den  ersten  Lebensspuren  ethisch  ver- 
ankerter, sozial  geformter  und  wirtschaftlich  beruhigter 
Kunstübung  aufmerksam  nachzuspüren.  Darum  kann  — 
wer  den  Geist  der  Frühzeit  beschwören  will  —  nicht  vor- 
übergehen an  jenen,  die  ihn  geweckt,  entwickelt  und  be- 
wahrt haben.  Darum  wird  in  einer  Reihe  —  die  Phy- 
siognomien, Köpfe  und  Persönlichkeiten  zeichnen  will  — 
der  Name  August  Wilhelm  Iffland  nicht  fehlen 
dürfen. 

Es  wird  gewiß  und  leicht  einzusehen  sein,  daß  eine 
Kunst,  die  sich  vermaß  „Spiegel  und  abgekürzte  Chronik 
eines  Zeitalters"  zu  sein,  die  den  schönen  Ehrgeiz  hatte, 
zu  allen  Ständen  mit  derselben  Kraft  und  Eindringlichkeit 
für  Geist  und  Gemüt  zu  sprechen,  die  bestrebt  war,  in 
einem  feierlich-festlichen  Sinn  Ansehen  und  Geltung  zu 
erlangen,  sich  auf  die  Dauer  nicht  außerhalb  der  Ge- 
sellschaft stellen  durfte  und  konnte.  Die  Zeit  toller  Kin- 
derstreiche, der  Schranken-  und  Gesetzlosigkeit  war  vorbei. 
Nun  hieß  es,  ein  Kompromiß  finden  zwischen  Romantik 
und  nüchterner  Wirklichkeit,  Fessellosigkeit  und  Gesetz, 
Ungebundenheit  und  Sitte.  Früh  —  bald  nach  der  ersten 
Gewißheit  einer  förderlichen  Lebensfähigkeit  —  hatte  sich 
diese  Anschauung  bereits  vielfach  durchgerungen.  Kein 
Geringerer  als  Lessing  —  wie  wenige  seiner  Zeit  und  auch 
später  —  um  die  Legitimierung  und  soziale  Hebung  der 
Bühne  besorgt,  hat  das  in  erfreulich  klaren  und  energischen 
Worten  schon  1776  ausgesprochen:  „Wäre  der  Endzweck 
des  Schauspiels  auch  nur  das  Vergnügen  des  Volkes", 
sagte  er  zu  dem  Schauspieler  Müller,  der  ihn  im  Auftrage 
Josef  II.  um  Rat  und  Förderung  für  die  Gründung  einer 
Nationalbühne  in  Wien  ansprach,  „so  ist  es  schon  aus 
diesem  Grunde  wichtig,  dem  Volke  seine  Unterhaltung 
nicht  durch  Idioten  und  sittenlose  Menschen  vortragen  zu 
lassen,  für  welche  es  außer  den  Stunden  der  Geistes- 
erholung keine  besondere  Hochachtung  haben  kann.  Aber 
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die  Schaubühne  ist  etwas  mehr,  kann  und  soll  etwas  mehr 
sein,  und  ihr  edler  Zweck  wird  durch  unedle,  nicht  nach 
Grundsätzen  dazu  erzogene  Mitglieder  ebenso  vereitelt,  als 
die  Wirkung  der  besten  Kanzelrede  durch  die  tadelhaften 
Sitten  des  Redners".  Darum  begann  man  schon  damals 
allmählich  —  besonders  an  jenen  privilegierten  Stätten,  die 
sich  verantwortlich  und  haftbar  für  die  reine  Sache  der 
Kunst  halten  durften  —  sein  Augenmerk  auf  Herkunft 
und  Lebensart,  Erziehung  und  Weitläufigkeit  der  Mit- 
gliedern zu  richten  und  besonders  von  den  Männern  Wür- 
digkeit, bürgerlichen  Sinn  und  eine  entschiedene  Vorbild- 
lichkeit in  Sachen  des  Anstandes  zu  verlangen.  Und  darum 
war  der  hannoveranische  Patriziersohn  August  Wilhelm 
Iffland  auch  abseits  seiner  reichen  und  fesselnden  Be- 
gabung ein  willkommener,  nutzbarer  Zuwachs  am  jungen 
Stamme  deutscher  Bühnenkunst. 

In  jener  Zeit  verlaufen  Wege  und  Abwege  zum  Theater, 
verläuft  der  Durchbruch  durch  das  Dickicht  des  Bühnen- 
lebens, die  Überwindung  der  zahlreichen  „Tücken  des  Ob- 
jekts" auf  eine  typische,  fast  regelmäßige  Weise.  Die  Er- 
eignisse setzen  gewöhnlich  mit  dramatischer  Impetuosität 
ein:  Erste  aufkeimende,  zur  brennenden  Sehnsucht  an- 
wachsende Lust  und  Begierde,  zuvörderst  mild  ungläu- 
biger, dann  gehäufter  Widerstand  der  Eltern  oder  verant- 
wortlichen Erzieher,  dann  —  durch  einen  unmittelbaren 
Impuls  getrieben,  von  einer  günstigen  Gelegenheit  geför- 
dert —  Flucht  aus  dem  Elternhause,  wildes  abenteuerndes 
Zigeunerleben  auf  Wanderschmieren,  allmähliches  Zu- 
sammenfassen und  Durchsetzen  des  Talentes,  der  wach- 
sende Einfluß,  Begegnung  und  Beziehungen  zu  bedeuten- 
den, beispielgebenden  Kunstgenossen,  Erfolge  und  Ruhm, 
persönliches  und  künstlerisches  Ansehen,  der  Abglanz  von 
der  Sonne  prachtliebender  fürstlicher  Mäcene  und  ihrer 
Hofhaltung,  ein  Liebesleben,  von  kühner  Romantik  zu  be- 
quemer Bürgerlichkeit  abkühlend,  Ehe,  Familie,  „Kinds- 
tauf,  Geschäfte,  Zank  und  Streit".   Und  am  Ende  die  Bi- 
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lanz  eines  bunten  Lebens  mit  der  unvermeidlichen  Stirn- 
locke sentimentaler  Resignation  oder  dem  frommen,  nicht 
immer  echten  Dankesblick  nach  oben  für  empfangenes  und 
genossenes  Glück. 

So  sieht  dieser  Weg  aus,  so  —  was  Schauspieler  als 
gute  Fabulisten  immer  gerne  zu  tun  pflegten  —  die  eine 
Seite  aufgezeichneter  und  erzählter  Erinnerungen.  Die 
andere  Seite  »ilt  der  Kunst.  Fragen  der  Entwicklung 
werden  gestreift,  darstellerische  und  szenische  Probleme 
zum  Anklingen  gebracht,  die  ganze  Umwelt  Literatur, 
Kritik  und  Gesellschaft,  der  Zeitgeist  der  Bühne  —  wie 
er  sich  in  solchen  Menschenköpfen  malt  und  wie  er  uns 
heute  besonders  interessiert  —  neu  heraufbeschworen. 
Darin  hat  sich  in  mehr  als  hundert  Jahren  nichts  geändert, 
und  in  den  Lebenserinnerungen  berühmter  oder  bedeu- 
tender Schauspieler  wechseln  nur  die  Namen  und  die 
Moden.  Das  Skelett  bleibt  das  gleiche,  wie  in  den  Schnei- 
derateliers jene  Gliederpuppe,  die  erst  mit  dem  kostspie- 
ligen, neuen  und  neugetauften  Flitter  behängt  werden  muß. 
Und  das  wird  wohl  auch  in  den  nächsten  hundert  Jahren 
nicht  anders  werden,  trotz  mancher  geänderten,  noch 
immer  nicht  gebesserten  Wege  zur  Bühne,  trotz  der  zu- 
nehmenden Verbürgerlichung  und  Akademisierung,  trotz 
Schauspielschulen  und  Akademien,  trotz  Organisationen, 
Verbänden  und  Altersversorgungen,  trotz  Orden  und  Titel, 
die  zwischen  Bühne,  Amt  und  Bureau,  zwischen  Kunst- 
verwaltung und  Geschäft  kaum  mehr  einen  nennenswerten 
Unterschied  machen. 

Dem  Schauspieler  Iffland  dankt  man  eine  jener  ersten 
Selbstbiographien  (kürzlich  bei  Reclam  neu  herausge- 
kommen), die  dann  allenthalben  Mode  wurden  und  zum 
fertigen,  runden  Bilde  eines  bedeutenden  Mimen,  zur  Auf- 
gabe und  Ausfüllung  mildbesonnter  Feierabendstunden 
notwendig  zu  gehören  pflegten.  Wie  viel  daran  echt  und 
wahr  ist,  wie  viel  nur  aus  lebhafter,  sich  stets  neu  be- 
fruchtender Schauspielerphantasie  geschöpft  scheint,  wie- 
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viel  davon  nur  dem  lehrhaften  Zweck  eines  Leitfadens  für 
die  heranwachsende  Jugend  dienen  sollte,  bleibt  freilich 
immer  eine  offene  Frage.  Ifflands  Buch  gibt  sich  aller- 
dings bescheidener.  „Über  meine  theatralische  Laufbahn" 
ist  ein  ganzer,  guter  Titel  —  aber  nur  ein  halber  Sinn, 
denn  es  schildert  nicht  mehr  als  die  erste  Entwicklungs- 
periode des  Künstlers,  den  entscheidenden  Schritt  zum 
Theater  gegen  den  Willen  der  Familie,  die  ersten  Wander- 
jahre, die  reichen  fruchtbaren  Lehrjahre  in  Gotha,  an  der 
Seite  Konrad  Ekhofs,  des  „Vaters  der  deutschen  Schau- 
spielkunst4', die  große,  berühmte  Mannheimer  Zeit,  durch 
die  Schilderung  beständiger  Kriegsnot  —  die  das  Thea- 
terspielen gleichzeitig  mit  dem  Semmelbacken  verbieten 
will  —  heute  besonders  aktuell,  um  1796  nach  dem  denk- 
würdigen Gastspiele  in  Weimar  mit  dem  Antritt  seines 
Berliner  Engagements  als  Direktor  des  Nationaltheaters 
und  später  der  Königlichen  Schauspiele,  dem  krönenden  t. 
Abschluß  dieses  glücklichen  Lebens,  ziemlich  unvermittelt 
und  unvollkommen  zu  enden.  Denn  hier  erst  hätte  man 
die  künstlerischen  Resultate  dieser  Eindrücke  und  Bil- 
dungselemente, hätte  die  Richtlinien  der  Theaterleitung 
einer  repräsentativen  Persönlichkeit  —  von  ihrem  eigenen 
Standpunkt  aus  gesehen  —  verfolgen  können  und  am  Ende 
auch  ein  rundes  Bild  des  Dramatikers  Iffland  empfangen, 
der  die  deutsche  Bühne  nicht  minder  beherrschte  als  der 
gefeierte  Schauspieler  sein  Publikum.  Der  beispiellose  En- 
thusiasmus einer  für  das  Theater  begeisterten  und  über- 
schwänglich  schwärmenden  Zeit  hat  sich  seine  Meinung 
über  den  großen  Schauspieler  von  anderswo  geholt,  aus 
dem  Urteil  der  Zeitgenossen  und  besonders  aus  dem  viel- 
erörterten Buche  des  Weimarer  Konsistorialrates  und  Gym- 
nasialdirektors Karl  August  Böttiger  „Entwicklung  des 
Ifflandschen   Spieles   in   vierzehn   Darstellungen". 

Seit  Lichtenbergs  Schilderung  von  Garricks  denkwürdi- 
gen Leistungen  ist  in  Deutschland  kein  Buch  geschrieben 
worden,  das  mit  der  schrankenlosen  Hingabe  des  echten 
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Enthusiasten,  mit  den  weitgeöffneten  Augen  und  dem  ge- 
spannten Gehör  des  bewundernd  Genießenden  der  Leistung 
eines  Schauspielers  Rolle  um  Rolle,  Zug  um  Zug  gefolgt 
wäre.  Böttiger  verzeichnet  mit  jener  etwas  umständlichen 
Behaglichkeit,  die  das  nervenlose  18.  Jahrhundert  über- 
haupt besaß,  jede  unwesentliche  Kleinigkeit  wie  jede  auf- 
fallende oder  denkbare  Wesentlichkeit.  Keine  Betonung, 
keine  mimische  Haltung,  kein  Spiel  mit  Requisiten,  kein 
Detail  des  Kostüms  und  der  Maske  wird  übersehen,  und 
es  wäre  für  unsere  Anschauung  anderer  großer  Bühnen- 
erscheinungen sicherlich  nützlich  und  aufschlußreich,  ähn- 
liche Analysen  zu  besitzen.  Im  ganzen  ist  dieses  Werk 
ebenso  ein  Zeichen  für  das  Interesse  jener  Zeit  an  ihren 
großen  Schauspielern  wie  eine  Begründung  des  geistigen 
Ranges  dieser  Kunst  im  deutschen  Kulturleben.  Beides 
würde  man  unseren  Schauspielern,  die  sich  oft  mit  einer 
summarischen  Würdigung  ihrer  Leistungen  begnügen 
müssen,  vom  Herzen  wünschen. 

Und  darum  hat  kaum  ein  Buch  über  einen  Schauspieler 
ähnliches  Aufsehen  gemacht  und  war  wie  dieses  in  den  wei- 
testen Abständen  von  enthusiastischer  Zustimmung  bis  zum 
Vorwurf  lügenhafter  ästhetischer  Übertreibung  beurteilt  und 
besprochen  worden.  Die  Wahrheit  liegt  auch  hier  in  der  Mitte, 
und  das  Verdienst  —  bei  allem  anfechtbaren  Subjektivismus, 
der  am  Ende  mehr  beschreibt  als  er  sieht  —  bleibt  un- 
bestritten, der  flüchtigen  Kunst  einer  spielerischen  Stunde 
die  Vergänglichkeit  genommen,  dem  schönen  Augenblick 
die  Gabe  des  Verweilens  geschenkt  zu  haben.  Darin  hat 
sich  auch  heute  trotz  kunstvoller  Photographie,  trotz  Kine- 
matograph  und  Phonograph  nichts  geändert,  und  man 
würde  oft  das  nachschaffende  Wort  wünschen,  um  eine 
der  tragischesten  Konsequenzen  dieser  seltsamen,  unhalt- 
baren Kunst  —  ihre  Vergänglichkeit  —  aus  der  Welt 
schaffen  zu  können,  wenn  nicht  anders  so  nur  zu  erziehe- 
rischen Zwecken,  zum  Musealwert  einer  dauernden  Be- 
wahrung.  Das  könnte  die  einzige  wahrhafte  Hinterlassen- 
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schaft  von  Wirkungen  und  Phänomenen  sein,  deren  Duft 
mit  der  Stunde  ihrer  Geburt  verweht,  die  nie  in  gleicher 
Stärke  und  Schönheit  wiederkehren,  und  die  sich  schon 
mit  dem  schlechten  Geschäft  ständigen  Kompromisses  und 
der  Überwindung  menschlicher  wie  sachlicher  Tücken  ge- 
duldig und  gelassen  abfinden  müssen.  In  diesem  Sinn 
bleiben  Böttigers  geistreiche,  eingehende  Studien  ein  eben- 
so grundlegender  Anfang  für  die  Bewertung  des  großen 
Schauspielers,  wie  Ifflands  ganze  Erscheinung  für  dessen 
lebendige  Wirksamkeit.  Der  Eindruck  auf  die  Zeitgenossen 
muß  auch  sonst  faszinierend  tief  gewesen  sein.  Und  Goethe 
schreibt  dem  Schauspieler  die  ehrenden  Worte  ins  Stamm- 
buch: 

„Viel  von  Künsten  und  Künstlern  wird  immer  in  Deutschland  geredet 
Angeschaut  haben  wir  nun  Künstler  und  Künste  zugleich." 

Wer  war  der  Mann,  der  bei  Fremden  wie  bei  Fach- 
leuten, bei  Literaten  wie  Kollegen,  bei  Fürsten  und  Volk 
diese  einzigartige  Resonanz  fand,  einem  ganzen,  noch 
stark  umstrittenen  Stande  mit  einmal  volle  soziale  und 
künstlerische  Geltung  sichern  konnte?  Wie  sah  er  aus 
und  wie  betrug  er  sich  ?  Wie  war  die  Grundformel  seines 
menschlichen  und  künstlerischen  Wesens  ?  Und  woher  — 
aus  welchen  Quellen  eigener  und  fremder,  selbstgeschaffe- 
ner und  nachempfundener  Art  —  kamen  Stärke  und  Ge- 
walt seiner  Wirkung? 

Als  Goethe  1779  auf  seiner  zweiten  Schweizer  Reise  in 
Gesellschaft  seines  Herzogs  Karl  August  Mannheim  be- 
rührte, lernte  er  den  Mann  kennen,  der  nach  Ekhofs  kurz 
vorher  erfolgtem  Tod  und  neben  Schröders  reifer  Männ- 
lichkeit als  eine  der  größten  aufsteigenden  Hoffnungen 
des  deutschen  Theaters  galt  und  beschrieb  ihn  so:  „Er 
war  von  mittlerer  Größe,  wohlproportioniertem  Körperbau, 
behaglich,  ohne  weich  zu  sein;  so  war  auch  sein  Gesicht, 
rund,  voll  und  heiter.  Dabei  ein  Paar  Augen,  ganz  ein- 
zige". Schon  diese  kurze  Äußerung,  durchaus  zu  dem 
Eindruck   der   Porträts   stimmend,   die   uns   aus   Ifflands 
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jüngeren  Tagen  erhalten  sind,  verrät  die  im  Grunde  bür- 
gerliche, mehr  behaglich  heitere  als  tragisch  aufrüttelnde 
Art  des  großen  Schauspielers.  Auch  die  Zeitgenossen 
haben  ihn  mehr  in  bürgerlichen  als  in  tragischen  Rollen 
bewundert,  mehr  in  heiteren  als  in  ernsten,  mehr  im  Ge- 
genwartsstück als  im  Kostüm,  das  freilich  in  jener  Zopf- 
zeit, in  der  man  selbst  alte  Griechen  in  der  Tracht  des 
18.  Jahrhunderts  zu  spielen  pflegte,  bei  weitem  nicht  un- 
sere heutige  Bedeutung  hatte.  Schiller  drückt  das  in  einem 
Brief  an  Goethe  so  aus:  „In  edeln,  ernsten  und  empfin- 
dungsvollen Rollen  bewundere  ich  mehr  seine  Geschick- 
lichkeit, seinen  Verstand,  seinen  Kalkül  und  Besonnenheit. 
Hier  ist  er  immer  planvoll  und  beschäftigt  und  spannt  die 
Aufmerksamkeit  und  das  Nachdenken,  aber  ich  kann 
nicht  sagen,  daß  er  mich  in  solchen  Rollen  eigentlich  ent- 
zückt oder  hingerissen  hätte,  wie  von  weit  weniger  voll- 
kommenen Schauspielern  geschehen  ist.  Daher  würde  er 
mir  für  die  Tragödie  kaum  eine  poetische  Stimmung  geben 
können."  Und  der  Schauspieler  Karl  Ludwig  Costenoble, 
dessen  Tagebücher  eine  der  wertvollsten  Quellen  aus  der 
Frühzeit  des  deutschen  Theaters  bis  spät  in  die  erste  Hälfte 
des  19.  Jahrhunderts  bedeuten,  anerkennt  in  seiner  durch 
menschliche  Beziehungen  und  freundschaftliche  Teilnahme 
gesteigerten  Bewunderung  nur  in  modernen  Rollen  —  also 
hauptsächlich  in  den  Stücken  Kotzebues,  Ifflands  und  der 
anderen  Tagesschreiber,  die  freilich  alles  das  waren,  was 
Schauspieler  wie  Publikum  seit  jeher  gleicherweise  ver- 
langen und  lieben  —  jene  Schlackenlosigkeit  der  Voll- 
endung, die  selbst  ein  dem  höchsten  Vorbilde  nacheifernder 
Schüler  an  Ifflands  „König  Lear",  „Wilhelm  Teil",  „Wal- 
lenstein", „Nathan"  und  „Egmont"  vergeblich  zu  finden 
bemüht  war.  Jene  modernen  Rollen  aber  waren  —  wie 
gesagt  —  zumeist  die  Träger  Kotzebuescher  und  Iff land- 
scher Stücke  und  dem  hilfreichen  großen  Schauspieler 
von  dichtenden  Kollegen  und  gewöhnlich  von  sich  selbst 
auf  den  Leib  geschrieben  worden.  Da  hier  weniger  die  auf- 
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steigend  große  Linie  als  ein  feines  Mosaik  helläugiger  Be- 
obachtung entschied,  welches  seine  Leistungen  in  die  Nähe 
späterer  Virtuosen,  etwa  in  die  Friedrich  Haases  rückte, 
mußte  und  wußte  Iffland  in  zwei  getrennten  schauspiele- 
rischen Stilen  und  Richtungen  marschieren,  die  er  je  nach 
Bedarf  verwendete,  um  nur  selten  mit  ihnen  vereint  zu 
schlagen  und  zu  siegen.  Im  Tragischen  herrschte  der 
dem  Pathos  nicht  ganz  ferne,  gehobene  Ton  der  franzö- 
sischen Schule,  im  modern  Gegenständlichen  der  Begriff 
„Natur",  eine  anmutige  Einfachheit,  umso  wirksamer,  je 
wahrer  sie  blieb.  Diese  beiden  Richtungen,  die  man  immer 
wieder  verfolgen  und  antreffen  wird,  Schlagwort  und  Merk- 
zeichen der  Entwicklung,  sind  durch  ihn  angebahnt  und 
zum  betonten  Gegensatz  gemacht  worden.  Sie  haben 
nur  in  Wien  eine  Art  harmonischer  Synthese  erfahren, 
nicht  der  letzte  Grund  für  Ifflands  beispiellosen  Erfolg 
bei  seinen  Gastspielen  am  Burgtheater. 

Er  war  ganz  das  Produkt  seiner  Zeit,  ihr  Schüler,  aber 
in  vielem  auch  ihr  Meister.  Sentimentalität  und  echte 
Empfindsamkeit,  Überschwang  und  Zartheit,  diese  beiden 
stärksten  Pole  ihres  Gefühllebens,  hat  er  klug  in  sich  ge- 
bildet, neben  feiner  Detailmalerei  in  seinen  Stücken  klug 
zum  anziehenden  Mittelpunkt  gemacht.  Er  hatte  das  Glück, 
in  eine  berauschende  Frühzeit  großer  Gärungen  und  ver- 
heißender Anfänge  zu  kommen,  in  eine  Welle  neuerwach- 
ten deutschen  Kunstsinns,  die  ihn  einfach  mit  emportrug. 
Jenes  bunte  lebendige  Mannheim,  in  das  Goethe  staunend 
und  bewundernd  geriet,  die  Wiege  von  Ifflands  Ruhm, 
schenkte  ihm  in  verschwenderischer  Fülle  alles,  was  sich 
ein  deutscher  Schauspieler  damals  und  später  nur  wün- 
schen konnte.  Einen  mäcenatisch  gesinnten,  prunklieben- 
den Hof,  ein  bewegtes,  städtisches  Leben,  dem  das  auf- 
strebende Bürgertum  ebensoviel  gefestigtes  Ansehen  gab 
wie  es  der  Krieg  und  die  politische  Not  der  Zeit  wieder 
in  die  gefährlichen  Umstände  aller  Unsicherheit  warf. 
Einen  neuen,  bedeutenden  Dichter,  Schiller,  dessen  Schaf- 
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fen  er  beratend  und  fördernd  zur  Seite  stehen  durfte,  eine 
neue  Rolle,  die  der  Stempel  seines  Lebens  werden  sollte, 
der  Franz  Moor  in  den  „Räubern",  eine  Schar  junger 
Kollegen,  die  der  gleiche  Geist  des  Strebens  und  Voll- 
bringens  verband.  Ein  sensibler  Instinktmensch,  eine  di- 
plomatisch anschmiegsame  Natur,  empfand  er  den  rich- 
tigen Augenblick  einer  sozialen  Aufwärtsentwicklung  seines 
Standes  wie  die  Schwingungen  eines  feinen,  empfindlichen 
Instrumentes.  Dadurch  konnte  er  mehr  werden  als  nur 
ein  erster  Schauspieler  unter  guten :  Ein  Führer,  Lehrer, 
Erzieher  und  Neugestalter. 

Er  war  kein  Abenteurer  und  kein  Vagant,  kein  Gauk- 
ler und  Schwertschlucker,  also  in  allem  das  Widerspiel 
Ludwig  Devrients,  der  sein  Nachfolger  am  Berliner  Hof- 
theater werden  sollte.  Er  war  ein  Empfänger,  Bewahrer 
und  Aneiferer,  somit  ein  grundlegender,  in  jeder  Hinsicht 
beruhigender  Anfang.  Denn  nicht  auf  wilde  Geniehaftig- 
keit,  auf  romantische  Verwegenheit  kam  es  damals  an, 
sondern  vor  allem  auf  die  bürgerliche  Festigung  des  Stan- 
des, auf  die  Überredung  und  Überrumpelung  der  ab- 
lehnenden oder  zurückhaltenden  Gesellschaft  durch  die 
widerspruchslose  Macht  von  Talent  und  Charakter.  Den 
letzteren  konnte  auch  eine  strenge,  unerbittliche  schau- 
spielerische Schule  und  Zucht  schaffen  und  erhalten  helfen. 
Um  das  erstere  brauchte  niemand  bange  zu  sein,  denn  es 
war  in  jener  Zeit  blühendster  geistiger  Kultur  und  un- 
gehemmtester Entfaltung  reichlich  vorhanden.  Das  Ein- 
zige, Oberste,  was  die  Bühne  als  Tummelplatz  mensch- 
licher Entwicklungen  und  Hemmungen  immer  wieder  not- 
wendig braucht  —  das  lebendige  Beispiel  —  hat  ihr  kaum 
einer  so  lückenlos  und  erzieherisch  gewährt  wie  Iffland. 
Die  tiefreichende,  ehrliche  Wirkung  seiner  bedeutenden 
Persönlichkeit  mag  man  daraus  ermessen,  daß  er  Goethe, 
der  als  Patrizier  einigermaßen  hochmütig  auf  den  Schau- 
spielerstand herabsah,  neuerlich  und  dauernd  für  das 
Theater  und  seine  Menschen  zu  entzünden  vermochte.  Was 
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Iffland  als  einzig  Richtiges  für  den  Schauspieler  erkannte, 
aus  der  Zügellosigkeit  —  auch  der  künstlerischen  —  zu 
einer  gedeihlichen  Entwicklung  und  Schulung  zu  kommen, 
hat  er  ein  ganzes  Leben  lang  mit  allen  Kräften  theoretisch 
in  wertvollen,  klug  gefaßten  Schriften  und  praktisch  durch 
seine  ganze  Wirksamkeit  energisch  verfochten.  Schon  in 
Gotha  waren  die  „Fragmente  über  Menschendarstellung" 
erschienen.  Ihnen  folgten  in  Berlin  der  „Almanach  für 
Theater  und  Theaterfreunde"  und  als  nachgelassenes  Werk 
die  „Theorie  der  Schauspielkunst".  Sie  atmen  alle  den- 
selben Geist  einer  pädagogisch-sittlichen  Auffassung  und 
das  Bestreben,  Ordnung  und  ein  System  in  die  noch  etwas 
wüsten  Formen  dieser  Kunst  zu  bringen.  Obwohl  er  selbst 
im  wesentlichen  durch  die  unmittelbarsten  Erfahrungen 
einer  harten,  widerspruchsvollen  Wirklichkeit  zur  Reife 
und  ans  Ziel  gelangte,  hat  er  doch  als  Lehrer  und  Re- 
gisseur die  Schaffung  eines  gesunden,  natürlichen  Mutter- 
bodens seiner  Kunst  nie  aus  dem  Auge  verloren.  So  aus 
Treue  und  Begeisterung,  aus  männlicher  Festigkeit  und 
jugendlichem  Feuer,  aus  bedächtiger  Ehrlichkeit  und  Im- 
puls —  mischten  sich  überhaupt  die  Elemente  in  ihm  und 
berechtigten  noch  den  Greis  zu  der  Äußerung:  „Ich  darf 
sagen,  daß  ich  die  Kunst  mit  jugendlicher  Liebe  umfasse, 
und  daß  die  Stürme  der  Zeit  diese  Kindlichkeit  mir  nicht 
haben  rauben  können."  Seiner  künstlerischen  Gesinnung 
entsprach  die  politische.  Er  ist  in  den  schwersten  Tagen 
des  Vaterlandes  ein  aufrecht  deutscher  Mann  geblieben, 
unzugänglich  jeder  komödiantischen  Lockung  zu  Abfall 
und  Verrat.  Mit  eherner  Stirn  dem  Weltenbezwinger  Na- 
poleon entgegentretend,  als  es  galt  die  deutsche  Würde 
des  ihm  anvertrauten  Instituts  nach  Kräften  und  Möglich- 
keit zu  wahren. 

Hier  trägt  der  bodenständige,  erbeingesessene  Sinn  für 
deutsches  Haus  und  deutsche  Familie,  der  den  hannove- 
ranischen  Bürgersohn  nie  verließ,  die  schönsten  Früchte 
seiner  Menschlichkeit.    Und  nicht  in  letzter  Linie  hat  ihn 

21 


dieses  Gefühl  für  deutsche  Wärme  und  Traulichkeit,  die 
freilich  oft  in  Sentimentalität  überschlug,  zu  einem  der 
erfolgreichsten,  meistgespieltesten  Bühnenschriftsteller  sei- 
ner Zeit  gemacht.  Dem  einhelligen  Ruhm  als  Schauspieler 
stand  hier  eine  aus  Neid  und  Abneigung  geborene  Um- 
strittenheit als  Autor  gleichwertig  gegenüber,  der  Vorwurf 
der  Verlogenheit  (und  Spekulation  auf  das  ewig  naive  Thea- 
tergemüt seiner  Hörerschaft.  Goethe  war  milde  gestimmt, 
findet  ihn  hierin  zu  unrecht  getadelt  und  lobt  den  Reich- 
tum an  Motiven  und  brauchbaren,  unerschöpflichen  Stoffen. 
Schiller  und  später  Hebbel,  strengere,  ungerührte  Idea- 
listen, schäumten  wütend  auf  und  schimpften  ihn  Philister 
und  Geschmacksverderber.  Auch  hier  liegt  die  Wahrheit 
in  der  Mitte  und  ist  so  alt  wie  alle  ewigen  menschlichen 
Instinkte.  Jede  Gattung  ist  notwendig  und  berechtigt,  wenn 
sie  nur  eine  Bedingung  erfüllt:  Technisches  Maß  mit  er- 
probter, geschmackvoller  Wirksamkeit  zu  vereinigen.  Eine 
Zeit  hoher,  aristokratisch-geistiger  Blüte,  eines  großen, 
gesteigerten  Kunstdramas  brauchte  ihren  bequemen  bür- 
gerlichen Gegenpol.  Vorbilder  waren  in  Fülle  vorhanden, 
und  die  Fruchtbarkeit  des  englischen  und  französischen 
Publikumtheaters  bot  in  jener  Zeit  ungeschützten  geistigen 
Eigentums  die  Möglichkeit  weitgehender  Aneignungen 
und  Anlehnungen.  Die  Begründer  des  englischen  Sitten- 
stücks mit  erziehlicher  Tendenz  und  sentimentalischem 
Ausdruck  Lillo,  Cumberland,  Farquhar,  die  gewitzigte  un- 
erreichte Technik  der  französischen  Komödienschreiber 
Destouches,  Diderot,  Marivaux  im  Knüpfen  und  Lösen 
von  Verwicklungen  und  Konflikten  sind  den  Deutschen 
Schröder,  Iffland,  Kotzebue  und  ihren  kleineren  Genossen 
vielbewunderte  und  geschickt  nachgeahmte  Vorbilder  ge- 
blieben, und  die  vielgespielten,  vielgenannten  Hauptwerke 
Ifflands  —  Die  Jäger,  Die  Spieler,  Die  Mündel,  Die  Ad- 
vokaten, Die  Hagestolze,  Dienstpflicht,  Ein  Herbsttag, 
Die  Aussteuer  u.  a.  —  haben  die  Erinnerung  an  manches 
Original    allmählich    und   gründlich   verdunkelt.    Zudem 

22 


haben  diese  Stücke  —  ein  halbes  Jahrhundert  und  länger 
wirksam  —  den  Schauspieler  Iffland  am  kräftigsten  ge- 
nährt und  am  stärksten  gefördert.  Hier  auf  dem  Mutter- 
boden seines  Wesens,  an  der  Darstellung  von  Menschen 
aller  Arten  und  Stände  aus  dem  Alltag,  fand  er  die  an- 
täische,  sich  ewig  neugebärende  Kraft  größter  Entfaltung 
und  klingenden  Ruhmes. 

Dieser  Ruhm  war  wirklich  intensiv,  weithinstrahlend 
und  dauerhaft.  Er  hat  nicht  nur  die  Zeitgenossen  be- 
schäftigt; er  hat  —  was  mehr  gilt  —  auch  die  Kollegen 
bezwungen,  selbst  den  Antagonisten  Schröder,  mit  dem 
sich  trotz  betont  gesuchter  gegenseitiger  Höflichkeit  und 
angeblicher  Bewunderung  nie  ein  wirklich  erträgliches 
Verhältnis  herstellen  lassen  wollte,  selbst  Ifflands  dämo- 
nischen Rivalen  Fleck,  den  ersten  bedeutenden  Wallen- 
stein der  deutschen  Bühne,  und  den  braven  Costenoble, 
der  sogar  Böttigers  Analysen  in  allem  bewundernd  billigte 
und  in  nichts  übertrieben  oder  schmeichlerisch  fand.  Sie 
sahen  hier  alle  wohl  die  äußerste  Spannkraft  einer  schau- 
spielerischen Existenz  und  ihr  letztes  Ziel  mit  den  höchsten 
Fähigkeiten  von  Talent  und  Charakter,  mit  Zähigkeit, 
Energie,  Fleiß,  rühmlichst  erreicht.  Sie  fühlten  wohl  be- 
wundernd und  selbst  geehrt  voraus,  was  Goethe  bei  der. 
Trauerfeier  für  Iffland  dem  toten  Schauspieler  in  die  Erde 
nachgerufen  hatte,  Worte  einer  erhabenen  Anschauung 
und  Achtung : 

„Denn  mächtig  ist  des  Mimen  heitre  Kunst. 
Nicht  bloß  dem  eitlen  Sonnenblick  der  Gunst 
Will  sie  die  Blüten  holder  Schöpfung  bringen 
Zur  höchsten  Sphäre  wagt  sie's  aufzudringen." 

Dem  jungen  Adepten  und  Anfänger,  der  dem  Eltern- 
hause ins  Dunkel  einer  ungewissen  Zukunft  entlief,  nur 
von  dem  Stern  geleitet,  der  ein  Leben  lang  nicht  erblei- 
chend oder  untergehend  ihn  zu  den  höchsten  Ehren-  und 
Machstellen  im  Bereiche  seiner  Kunst  führte,  gaben  Ver- 
trauen und  Demut  jenes  Höhengefühl  der  Sicherheit,  die 
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der  Schauspieler  immer  wieder  vor  allem  andern  und  un- 
eingeschränkt braucht.  So  wurde  er  ein  glücklicher  Ein- 
zelfall wie  ein  notwendiges  organisches  Glied  in  der  Kette 
der  Entwicklung,  und  für  ihn  gilt  in  doppeltem  Belang, 
was  er  selbst  seinem  großen  Meister  Konrad  Ekhof  zu 
dankbarem  Gedächtnis  nachgerühmt  hatte:  „Er  ist  nun 
nicht  mehr  —  aber  alles,  was  denen,  die  seine  Werke  zu- 
rückrufen möchten,  langsam  traurig  über  den  Disteln  auf 
seinem  Grabe  entgegenhallt,  ist:  Er  war  da." 
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Sophie  Schröder. 

Männer  haben  das  deutsche  Theater  gegründet,  zu 
raschem  Aufstieg  und  hoher  Blüte  gebracht.  Ihm  durch 
den  hellen  Glanz  erlauchtester  Namen  und  edelster, 
ringendster  Geister  einen  bevorzugten  Platz  an  der  Sonne 
des  Ruhmes  und  im  Herzen  des  Volkes  gesichert.  Männer : 
Fürsten,  geistliche  und  weltliche  hohe  Herren,  Gelehrte 
und  Dichter,  bürgerliche  Enthusiasten  und  Mäcene  und 
zuletzt  die  Erwerber,  Steigerer  und  Bewahrer  seiner  Wir- 
kungen: Dramaturgen,  Regisseure  und  Schauspieler.  Will 
man  wieder  Theatergeschichte  schreiben,  will  man  Ent- 
wicklungen geben,  so  wird  man  diese  Namen  und  was  sie 
bedeuten,  zu  oberst  stellen  müssen.  Das  Volk,  zerklüftet, 
politisch  bedrückt,  gesellschaftlich  unfrei  und  ohne  selb- 
ständigen Bildungstrieb,  stand  abseits.  Und  weil  es  die  wir- 
kenden, erzeugenden  Kräfte  nicht  begriff  oder  weil  sie  nicht 
aus  seiner  Mitte  gekommen  waren,  stellte  es  sich  in  einem 
beinahe  feindlich  trotzigen  Sinn  dagegen.  Das  Theater  ge- 
hörte sozial  den  Gemiedenen,  Ausgestoßenen  und  ihrem 
leichtsinnigen  Anhang:  Den  Deklassierten  des  Adels, 
den  Entlaufenen  der  Gelehrsamkeit,  fahnenflüchtigen  Stu- 
denten, den  aus  der  Kutte  gesprungenen  Geistlichen  und 
dem  ganzen  Troß,  der  in  der  bürgerlichen  Umengung  Er- 
stickenden, der  sie  Verhöhnenden,  an  ihr  Sündigenden. 
So  formte  sich  der  große  deutsche  Gegensatz  zwischen 
Kunst  und  Philisterium,  Bühne  und  Bürgerlichkeit,  den 
eine  ausgleichende,  kraftlose  Zeit  wie  die  bisherige  —  miß- 
trauisch und  heuchlerisch  —  wohl  notdürftig  überbrücken, 
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aber  zum  Heile  des  Gauklertums  nie  endgültig  auflösen 
kann.  So  aber  —  aus  einer  Verneinung  geltender  und  herr- 
schender Gesellschaftsbegriffe  wuchs  dem  deutschen  Thea- 
ter eines  seiner  feinsten  und  kräftigsten  Reizmittel  zu,  so 
gebar  sich  ein  aus  scheinbarer  Entsittlichung  höchst  sitt- 
liches künstlerisches  Phänomen;  so  kam  die  Frau  zur 
deutschen  Bühne. 

Das  Theater  als  Volkskunst  kannte  und  anerkannte  sie 
dort  nicht.  Wo  ein  religiöser  Sinn  das  Ferment  gewesen 
wie  im  griechischen  Bühnenfestspiel,  schied  sie  sich  von 
selbst  aus.  Zwischen  bürgerlicher,  ehehaft  gebundener 
Weiblichkeit  und  dem  uninteressierten  Hetärentum  blieb 
für  sie  kein  Platz.  Wo  breitbürgerliche  Vollkraft  der  Nähr- 
boden war  wie  im  Theater  des  elisabethinischen  England, 
der  Bühne  Shakespeares,  verbot  sich  dem  seßhaft  und 
protzig  gewichtigen  Bürgertum  diese  Betätigungsform 
ebenso  wie  es  die  neue,  puritanisch  und  zelotisch  gesinnte 
Nationalkirche  tat.  Und  wo  ein  lehrhaft  magisterlicher 
Geist  sich  dem  religiösen  verband,  wie  in  den  Kloster-  und 
Mysterienspielen  des  Mittelalters,  wie  in  den  Schulfesten 
der  frühen  Neuzeit,  da  hätte  der  bloße  Gedanke  weiblicher 
Mitwirkung  diese  erbauliche  Tätigkeit  dem  gottgefälligen 
Ansehen  ebensoweit  entrückt  als  sündiger  Regung  und 
teuflischer  Lockung  nahegebracht.  Das  lag  freilich  eben- 
sosehr im  Stoff  wie  im  moralischen  Zweck  und  schien  dem 
einen  oberen  Grundsatz  zu  huldigen,  daß  der  Frau  als 
Mutter  wie  als  tüchtig  tätige  Ehegesponsin  jedes  erotische 
Moment  zu  künstlerischer  Gestaltung  einfach  genommen 
war.  Die  leise  oder  lautere  Komik,  die  (hier  wie  besonders 
im  altenglischen  Theater  dabei  notwendig  aufklingt,  drängt 
sich  —  die  fromme  Sammlung  der  Gemüter  profan  über- 
tönend —  in  die  Selbstverständlichkeit  künstlerischen  Ge- 
nießens. 

Frankreich,  die  Fesseln  der  Frau  als  erstes  Land  loser 
bindend,  brach  auch  diesen  Bann.  Eine  Blütenperiode 
großer  Dramatiker  und  freigeborener  Geister  wie  unter 
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Ludwig  XIII.  und  Ludwig  XIV.,  wie  unter  den  Staats-  und 
gesellschaftsklugen  Beratern  und  Gesetzgebern  Mazarin 
und  Richelieu  forderte  laut  ihr  gutes  Recht  einer  im 
Schaffen  wie  in  der  Wiedergabe  ungehemmt  menschlichen 
Gestaltung.  Sprach  auch  der  höfische  Zweck  mit,  so  war 
er  doch  nie  lauter  als  der  künstlerisch  zwingende.  Von 
der  Pretiosen  zur  Schauspielerin,  von  der  Tänzerin  zur 
Kurtisane  war  nur  ein  kleiner  Schritt,  den  die  Dame  von 
Welt  gern  und  aufmerksam  lernend  mitmachte,  den  die 
bürgerliche  Frau  und  die  aus  der  Hefe  Aufwärtsstrebende 
bald  sklavisch  bis  zur  Verzerrung  nachahmten.  Der  Hi- 
storiker mag  auch  hierin  tiefverästelte  Wurzeln  der  spä- 
teren großen  Revolution  suchen. 

Das  17.  Jahrhundert,  nach  dem  Dreißigjährigen  Kriege 
Deutschlands  tiefste  und  schmählichste  politische  Zeit, 
verpflanzte  an  gallischem  Geist  und  westlicher  Lebensart, 
was  ihm  zur  kulturellen  Abhängigkeit  nicht  minder  wichtig 
schien  wie  zur  staatlichen  Demütigung  und  Knechtung. 
Die  kleinen,  gerne  großen  Herren,  die  vom  Beherrscher 
von  Versailles  —  da  sie  seine  Talente  nicht  leihen  konnten, 
wenigstens  das  Kleid  borgten  —  entdeckten  in  den  vielen 
bauschigen  Falten  dieses  weiten,  kunstvoll  drapierten  Ge- 
wandes auch  Sinn  und  Verpflichtung  einer  erhaben  herab- 
lassenden Kunstpflege.  Das  augusteische  Zeitalter,  das 
auch  in  Deutschland  ein  romanisiertes  Genießertum  allent- 
halb  aufrichten  wollte,  führte  zu  den  seltsamsten  Ent- 
gleisungen und  groteskesten  Übertreibungen.  Des  Herrn 
Professors  Gottsched  aus  Leipzig  neue  Dramatik  in  fran- 
zösischer Manier  war  freilich  nicht  der  ersehnte  messiani- 
sche  Gedanke  und  der  befreiende  Predigerruf  in  der 
deutschen  Kunstwüste.  Aber  das  tüchtige  und  mannbare 
Weib,  das  sich  von  ihm  anregen  und  erleuchten  ließ,  und 
die  genug  Mut  besaß,  den  Hanswurst  zugunsten  einer 
ernsthaften  deutschen  Bühnenkunst  öffentlich  zu  verbren- 
nen, die  Frau  Friederike  Karoline  Neuber  aus  Reichen- 
bach im  Vogtlande  tat  instinktiv  aus  der  unbewußten  Be- 
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gnadung  einer  glücklichen  Finderin  den  großen  entschei- 
denden Zukunftsschritt.  Sie  brachte  mit  dem  Willen  zur 
Kunst  und  zu  einer  festgegliederten  Organisation  auch 
die  Frau  zur  deutschen  Bühne. 

Und  seither  herrscht  sie  dort,  zu  Zeiten  ganz  unge- 
hemmt und  unbestritten,  einen  Reiz  und  eine  Wirkungs- 
kraft bedeutend,  deren  Wurzeln  ebenso  vielseitig  und  tief- 
verankert sind  wie  das  weitverzweigte  Geäst  hoch  in  die 
Lüfte  ragend.  Die  bloße  Vorstellung,  der  Gedanke  allein, 
ist  heute  nicht  mehr  auszumessen,  daß  die  Frau  im  Getriebe 
der  Bühne  fehlen  könnte,  daß  ihre  merkwürdige  Atmo- 
sphäre, ein  Gemisch  künstlerischer  und  erotischer  Aus- 
strahlungen dort  zu  entbehren  oder  gar  wegzuwischen  sei. 
Nicht  der  Mann  allein,  als  Partner  wie  als  Genießer,  würde 
dies  unendlich  beklagen,  auch  die  Geschlechtsgenossin, 
die  iin  jeder  gesellschaftlichen  Reihe  und  Sphäre  sich  ge- 
lehrig gewöhnt  hat,  die  Schauspielerin  als  einen  unent- 
behrlichen Gegenpol  intimer  und  sozialer  Formungen  zu 
betrachten,  wäre  um  ihre  weitere  Haltung  und  Entwick- 
lung nicht  ohne  Grund  besorgt.  Und  daneben  könnte  der 
Hinweis  auf  das  moderne  Drama  aller  europäischen  Völker, 
auf  .ganze  Literaturrichtungen,  die  um  diesen  einen  Mittel- 
punkt in  verwirrender  Fülle  und  Vielfältigkeit  schwingen, 
genügen,  um  ebenso  begreiflich  zu  machen,  was  die  Frau 
heute  der  Bühne  bedeutet,  wie  unglaubwürdig  und  un- 
denkbar es  ist,  daß  Perioden  hoher  literarischer  und  thea- 
tralischer Prägung  wie  die  antik-griechische  und  die  alt- 
englische ohne  sie  erfolgreich  und  möglich  bestehen 
konnten. 

So  glatt  und  fest  dastehend  wie  das  fertige  Produkt 
sehen  die  Entwicklung  und  das  Wachstum  freilich  nicht 
aus.  Dies  ist  ein  Boden,  um  den  Schritt  für  Schritt  ge- 
kämpft werden  mußte,  der  bewachsen  und  vollgepfropft 
schien  von  Unratswucherungen  wie  von  künstlich  gehäuf- 
ten Widerständen  und  Barrikaden  ererbter  Vorurteile  und 
programmatisch   starrer   Bedenken   und   Postulate.    Eine 
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Erde,  die  —  weil  sie  auch  hierin  deutsch  war  —  sich  der 
Vermischung  mit  fremden  Keimen  hartnäckig  widersetzte 
und  sich  nur  allmählich  und  zögernd  von  ihnen  durch- 
dringen ließ.  Dies  ist  ein  Ackerland,  in  dem  —  umge- 
pflügt und  umgedüngt  —  neue  Saat  und  neues  Leben 
sich  oft  nur  aus  Trümmern  teurer  und  kostbarer  Ver- 
gangenheiten aufbauen  läßt.  Und  doch  —  geht  einer  un- 
beirrten  Auges  die  Reihe  der  Jahre  und  Erscheinungen 
zurück  bis  zum  Ausgangspunkt,  bis  zu  jenem  kühnen  und 
doch  so  selbstverständlich  einfachen  ersten  Versuch,  die 
Frau  der  Bühne  dienstbar  zu  machen  —  so  wird  er  inmitten 
aller  schwankenden  Geltungen  und  wechselnden  Maße 
doch  ein  Bestreben  als  vorherrschend  finden  können: 
Die  scharfe  Trennung  zwischen  der  bürgerlichen  und  der 
künstlerischen  Existenz  der  Schauspielerin,  und  die  stetige 
Tendenz  aller  andern  Gesellschaftselemente,  ihr  jene  bis 
zur  Grausamkeit  zu  versagen,  sie  in  dieser  bis  zu  maßlosen 
Übertreibungen  zu  verwöhnen,  nachzuahmen,  und  in  höch- 
ster Erhöhung  gesellschaftlich  sichtbar  zu  machen.  Trotz 
aller  Kämpfe  und  Umwälzungen  ihres  ganzen  Geschlechtes 
in  allen  seinen  sozialen  und  menschlichen  Beziehungen  ist 
die  Schauspielerin  in  diesem  Punkte  nicht  um  einen  Schritt 
weitergekommen.  Ein  grausam  kindischer  Atavismus  hält 
sie  hier  in  Schranken  gefangen,  die  kein  noch  so  ehrliches 
Bestreben  um  Vollgültigkeit  zu  überspringen  oder  gar  zu 
öffnen  hilft.  Man  kann  der  bürgerlichen  Gesellschaft  hier 
den  Vorwurf  der  Heuchelei,  einer  nach  dem  Winde  ge- 
drehten Unlauterkeit  nicht  ersparen.  Und  die  unvermeid- 
liche Tratschsucht  und  das  grelle  Sensationsbedürfnis,  das 
alle  und  besonders  die  weiblichen  Äußerungen  der  Bühne 
wenig  geschmackvoll  umwittert,  ist  seit  jenen  Philinen- 
Tagen  aus  dem  „Wilhelm  Meister",  der  etwa  die  Reihe 
der  Theaterromane  und  ihrer  scharfen  Belichtung  des 
Frauenproblems  eröffnen  mag,  um  nichts  geringer  oder 
gemäßigter  geworden.  Und  gerade  an  jenem  Punkt,  der 
ihr   verhängnisvollster   Fallstrick   bleibt,    setzt   heute  wie 
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jeher  das  dringendste  menschliche  Bestreben  der  Bühnen- 
künstlerin ein.  —  Frau  und  Mutter  sein  zu  dürfen,  trotz- 
dem oder  vielleicht  gerade,  weil  sie  Schauspielerin  ist. 

Es  war  nicht  die  ursprüngliche  Absicht,  aber  am  Ende 
notwendig  und  einmal  ganz  wünschenswert,  so  weit  aus- 
zugreifen, ja  sogar  polemisch  zu  werden,  um  eine  Gestalt 
zu  begreifen  —  die  als  Künstlerin  in  der  vordersten  Reihe 
deutscher  Theatergeschichte  stehend  —  als  Frau  zum 
ersten  Male  alle  Massenerscheinungen  des  Problems  in- 
dividuell erhöht  in  sich  vereinigt,  und  die  den  gordischen 
Knoten  doch  nicht  zerhauen  oder  gar  lösen  konnte.  In 
der  Gestalt  Sophie  Schröders,  die  durch  ein  über- 
langes, siebenundachtzigjähriges  Leben  ein  Helena-Schick- 
sal leidenschaftlich  trug,  und  deren  Charakterbild  „be- 
wundert viel  und  viel  gescholten"  in  der  Geschichte  des 
deutschen  Theaters  noch  immer  schwankt,  ballen  sich  die 
alten  und  von  hier  aus  fortwirkenden  deutschen  Gegensätze 
zwischen  Künstler-  und  Philistertum,  zwischen  Sittenlosig- 
keit  und  Gesetz,  zwischen  Freiheit  und  Gebundenheit  mit 
der  ganzen  elementaren  Kraft  der  Erstmaligkeit  zusammen, 
um  sich  gewitterhaft  entladend,  mit  beinahe  selbstzerstö- 
render Gewalt  über  alle  Grenzen  und  Schranken  auszu- 
weiten. Sophie  Schröders  Künstlertum  ist  am  Ende  nie 
oder  kaum  bestritten  worden.  Dem  ablehnenden  Urteil 
Ludwig  Tiecks  und  mancher  Berufskollegen,  das  man  in 
Kenntnis  der  Besonderheiten  dieses  Milieus  immer  mehr 
persönlich  als  sachlich  einzuschätzen  geneigt  sein  darf,  steht 
der  beispiellose,  bis  in  späte  Jahre  andauernde  Publikums- 
erfolg gegenüber  und  die  Bewunderung  der  durch  gei- 
stigen und  gesellschaftlichen  Rang  Gewichtigen  und  Maß- 
gebenden. Ludwig  I.  von  Bayern,  ein  Leben  lang  über 
alle  Erschütterungen  und  Umwälzungen  hinaus  ein  treuer 
Verehrer  der  Künstlerin,  hat  sie  mit  mehr  als  einer  ver- 
bindlichen Phrase  „Teutschlands  größte  Tragödin"  ge- 
nannt. Und  Grillparzers  Dankbarkeit  für  seine  erste 
„Sappho"  und  „Medea"  blieb  in  all  den  Jahren  der  Ent- 
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fernung  und  notwendigen  Entfremdung  ungetrübt  und 
gipfelt  inmitten  zahlloser  rühmlichster  Zeugnisse  und  Er- 
wähnungen in  dem  schmeichelhaften  Epigramm : 

„Zwei  Schröder,  Frau  und  Mann, 

Umgränzen  unser's  Dramas  höhern  Lauf: 

Der  Eine  stand  in  Kraft,  als  es  begann, 

Die  Andre  schied;  da  hört's  wohl,  furcht'  ich,  auf." 

Es  ist  hier  nicht  Gelegenheit  und  Möglichkeit,  ver- 
spätete Journalistik  zu  treiben  und  die  zahllosen  Für  und 
Wider  einer  Kunst  heraufzubeschwören,  die  abseits  davon 
durch  die  gestraffte  Zusammenfassung  bestrickender  künst- 
lerischer und  menschlicher  Kräfte  etwas  für  ihre  Zeit 
Neues,  Einmaliges  und  Epochales  bedeutet  haben  muß. 
Dem  tragischen  Weltbilde  der  deutschen  Klassiker,  ihrer 
Gestaltung  der  Frauenseele  in  Ruhe  und  Ungewitter,  ward 
hier  mit  eins  jene  ebenbürtige  Verkörperung  durch  die 
Schauspielkunst,  die  das  feinste  Instrument  und  wirk- 
samste Zeugnis  für  eine  hochstehende  dramatische  Lite- 
ratur, für  den  geistlich-sittlichen  Stand  eines  Volkes  ist. 
Aber  nicht  das  Jungmädchentum,  nicht  der  Reiz  der  Früh- 
linghaftigkeit,  den  eine  Karoline  Becker,  Goethes  Eu- 
phrosyne,  eine  Unzelmann,  Adamberger  und  die  spätere 
Sophie  Müller  viel  reiner  und  anmutiger  erfüllten,  war 
ihres  Wesens  ureigenste  Sphäre.  Ludwig  Costenoble,  der 
spätere  berühmte  Burgschauspieler,  in  jüngeren  Hambur- 
ger Jahren  der  genaueste,  menschlich  objektivste  Betrach- 
ter der  Werdenden,  kann  in  seinem  Hamburger  Tagebuch 
(von  Alexander  von  Weilen  vortrefflich  herausgegeben  und 
einen  der  besten  Quellen  aus  der  Frühzeit  des  deutschen 
Theaters)  nicht  nachdrücklich  genug  darauf  hinweisen, 
wie  alles  in  ihr  schon  früh  auf  die  späte  gespannt  tragische 
Kraft  hindeutete.  Bereits  im  Jahre  1802,  in  Sophies  19.  Le- 
bensjahre, sprach  er  es  mit  erstaunlicher  Sicherheit  aus, 
„daß  sie  für  den  Kothurn  geboren  sei".  Er  hat  in  der 
Folge  —  dies  immer  wieder  betonend,  gegen  die  Meinung 
ihrer  Direktoren  und  gegen  ihre  eigenen  Wünsche,  die 
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sich  nach  alter  Schauspielerweise  phantastisch  weitab  ver- 
irrten —  herrlich  recht  behalten.  Aber  alles,  was  an  ihren 
jungen  Mädchen  der  Illusion  widersprach,  Eckigkeit  des 
äußeren  Wesens  und  der  Geberde,  Robustheit  des  see- 
lischen Ausdrucks,  eine  unerhört  beherrschte,  gesammelte 
und  in  den  Höhepunkten  vulkanisch  entbundene  Kraft, 
drängte  mit  allen  Fasern  zur  Verkörperung  der  reifen, 
leidenden,  duldenden,  erzürnten,  geschmähten  Frau.  So 
wurde  sie  die  Sappho  der  deutschen  Bühne  —  Grillparzers 
unglaublicher  Glücksfall  in  diesem  Zusammentreffen  raubt 
ihm  nichts  von  seinem  genialen  Verdienst  und  beweist 
nur,  daß  auch  hier  die  organische  Bestimmungskraft  der 
Dinge  weit  größer  ist,  als  der  Unglaube  glaubt  —  so  wurde 
sie  Phädra,  Medea,  Brunhilde  und  fand  in  dem  Mann- 
weib der  britischen  Elisabeth,  in  der  gewaltsam  gebändig- 
ten Empörernatur  der  Mutter  Messina,  den  einen  äußer- 
sten Pol  ihrer  Kunst  wie  die  herb  und  keusch  verhüllte 
Priesterin  Iphigenie  der  andere  gewesen  war.  Man  darf 
es  so  formulieren:  Sie  hat  das  reife  Weib  als  bestimmten 
seelisch-erotischen  Umkreis  auf  die  deutsche  Bühne  ge- 
bracht, und  so  stark  war  der  innere  Drang  dieser  schau- 
spielerischen Gestaltung,  daß  er,  die  Hüllen  der  Verwand- 
lung und  Begrenzung  durchreißend,  ins  persönliche  Leben 
brach  und  dort  zum  reißenden  Strome  wurde,  der  die 
ganze  Existenz  trug  und  schließlich  fortschwemmte.  Dem 
Spotte  nüchterner  Zeitgenossen,  die  vor  allem  die  Komik 
dieses  ewigen  Sappho-Schicksals  empfanden,  dem  leiseren 
oder  lauteren  Neide  spitzig-boshafter  Geschlechtsgenossin- 
nen fehlte  dabei  nur  der  wichtigste  Einblick :  Die  Kenntnis 
und  Erkenntnis  einer  dämonischen  Natur,  die  —  wie  jene 
schottische  Maria  —  der  Menschen  Urteil  nichtsachtend, 
sich  immer  nur  befließ,  ein  Weib  zu  sein. 

Daß  sie  dabei  eines  der  unglücklichsten,  ruhelos  ge- 
peitschtesten wurde,  ewig  unbefriedigt  und  unausgefüllt, 
darin  mehr  Faust  als  Helena,  kann  nur  den  wundern,  der 
die  ungehemmte  phantastische  Illusionskraft  einer  genialen 
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Frauen-  und  Schauspielernatur  nicht  kennt,  die  „ein  tief 
Gemüt"  sich  durch  schrankenlose  Hingabe  an  ihre  Träume 
„selbst  zum  Leid  bestimmt".  Der  gute  Costenoble  kannte 
sie  besser.  1804,  als  sie  ihren  Hamburger  Kollegen,  den 
Bariton  Friedrich  Schröder  heiratete,  schrieb  er  in  sein 
Tagebuch:  „Sophie  war  von  Natur  ein  sehr  gutmütiges 
Wesen,  aber  sehr  feurigen  Temperaments  und  hatte  viel 
von  der  unseligen  Sinnlichkeit  ihrer  verwilderten  Mutter 
geerbt.  Wo  sie  die  Neigung  ihres  glühenden  Herzens  hin- 
wendete, da  erfaßte  sie  den  Gegenstand  mit  glühender 
Leidenschaft  und  treuer  Anhänglichkeit.  Ein  Unglück 
war  es  für  diese  gute  Seele,  daß  sie  in  der  Wahl  ihrer 
Lebensgefährten  nur  der  blinden  Zuneigung  folgte  und 
weder  den  Vorstellungen  wahrer  Freunde  noch  eigener 
Vernunft  Gehör  gab.  Der  roheste  Block  wurde  in  ihrem 
Augen  zu  Apollogestalt,  sobald  die  Leidenschaft  sie  in 
Stricken  hielt."  Und  dreizehn  Jahre  später,  als  Sophie 
schon  die  gefeierte  Tragödin  des  Burgtheaters  war  und 
in  Hamburg  gastierte,  für  die  Welt  noch  die  Gattin  jenes 
Friedrich  Schröder,  aber  damals  in  Gesellschaft  ihres 
Geliebten  Moritz  Michael  Daffinger,  des  bekannten  Ma- 
lers, der  auch  in  Grillparzers  Leben  eine  Rolle  gespielt 
hatte,  und  der  Vater  von  Sophies  jüngstem  Kind  war, 
vermerkt  Costenoble  nicht  ohne  menschliche  Teilnahme, 
aber  mit  derselben  Beobachtungsfreude  und  Genauigkeit, 
die  freilich  durch  das  seltsame  Benehmen  des  ungleichen 
Paares  ein  wenig  provoziert  scheint:  „Die  gute  Sophie 
wird  mit  ihren  Liebeleien  aus  einer  Herzensqual  in  die  an- 
dere getrieben  und  jede  folgende  ist  immer  die  peinigendste. 
Wenn  ihre  Kunst  nur  nicht  darunter  litte,  ließe  ich  es  ruhig 
hingehen."  Der  wohlmeinende  Costenoble,  der  ihr  wirk- 
lich gut  gesinnt  war,  hörte  auch  in v der  gemeinsamen  Wie- 
ner Zeit,  die  bald  darauf  folgend  ihm  genug  Gelegenheit 
bot,  nicht  auf,  Sophies  Warner  und  Vermahner  zu  sein. 
Er  vergaß  in  seiner  lieben,  klosterbrüderlichen  Einfalt 
und  in  der  soliden  Festigung  seines  gutbürgerlichen  We- 

Rosenthal,  Schauspieler  au»  deutscher  Vergangenheit.   3  ?o 


sens,  dem  auch  seine  Kunst  glich,  daß  jeder  Mensch  — 
wie  alles  Organische  —  wächst  —  wie  es  wachsen  muß. 
Zu  Lust  und  Qual,  zu  Glück  und  Verderben.  Aus  jenem 
Abgrund  aber,  der  zwischen  so  verschieden  geformten 
Menschen  derselben  Berufssphäre  klafft,  blüht  eben  das 
tiefste  Heil  aller  Kunst,  bauen  sich  jene  mystischen  Stufen 
auf,  die  zu  Himmel  und  Hölle,  zur  Verdammnis  wie  zur 
Seligkeit  führen. 

Das  Blut  dieser  seltsamen  Frau  war  aber  doch  von 
dieser  Erde.  Und  es  kam  von  Eltern,  die  ein  absonder- 
licher Trieb  des  Herzens  und  der  Sinne  zusammengeführt 
haben  mußte.  Und  in  einer  Art  von  romantischer  Ver- 
wicklung, deren  kolportagehafte  Fabel  die  kühnste  Phan- 
tasie einer  abenteuerlichen  Zeit  noch  um  ein  beträchtliches 
überholt.  Der  Vater,  ein  ausgesprochener  Theologe,  Gott- 
fried Bürger  aus  Torgau.  Die  Mutter,  der  degenerierte 
Sproß  einer  alten  preußischen  Adelsfamilie,  Wilhelmine 
Charlotte  von  Lütkens.  Dazu  das  alte  Rüstzeug  und  voll- 
ständige Requisit  eines  vergilbten  Theaterromans,  dessen 
Erfindungskraft  heute  jedem  bewährten  Filmdichter  Ehre 
machen  könnte :  Verführung  und  Entführung,  Verfluchung 
und  Flucht  und  das  ziel-  und  zügellose  Vaganten-  und 
Gauklerleben  unter  reisenden  Komödianten.  In  dem  klei- 
nen mitteldeutschen  Städtchen  Paderborn  wird  Sophie  ge- 
boren (vermutlich  am  i.  März  1781),  ein  Kind  der  Liebe 
und  nicht  weniger  eines  des  Hasses,  denn  Vater  und 
Mutter  trennen  sich  bald  danach.  Der  Vater,  ein  mittel- 
mäßiger Schauspieler,  taucht  viele  Jahre  später,  1804, 
noch  einmal  in  Hamburg  auf.  (Costenoble  bemerkt  dazu 
boshaft:  „Wenn  die  Genialität  der  Sophie  Schröder  vor 
einem  ihrer  Erzeuger  auf  die  Tochter  übergegangen  ist, 
so  hat  sie  sie  wenigstens  nicht  vom  Herrn  Papa  geerbt.") 
Die  Mutter,  immer  hemmungsloser  in  ihren  Neigungen, 
vagierte  in  der  Welt  umher,  ein  wahres  Zigeunerleben 
führend.  Sie  hat  in  der  Folge  noch  vielmal  geheiratet, 
was  selbst  in  jener  freieren  Zeit  und  in  diesem  schranken- 
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losen  Milieu  nicht  unbemerkt  blieb,  so  daß  der  Gothaer 
Theaterkalender  von  1800  sie  „eine  im  Trennen  und  Wie- 
derverheiraten geübte  Frau"  nennt.  Wichtig  bleibt,  daß 
man  die  Kindheit  Sophies  und  die  Art  der  Eindrücke  auf 
ihr  jugendliches  Gemüt  daraus  ermessen  mag.  So  war  es 
wenigstens  das  Klügste  von  dieser  Mutter,  ihr  Kind  bald 
los  werden  zu  wollen.  Die  beiden  in  Betracht  kommenden 
Faktoren,  Bühne  und  Ehe,  packten  sie  früh,  und  als  Vier- 
zehnjährige heiratete  sie  den  Schauspieler  Nikolaus  Smets 
(mit  seinem  Bühnennamen  Stollmers),  dessen  romantisches 
Lebensschicksal  verblüffend  dem  ihres  Vaters  glich  und 
der  für  den  damals  epidemisch  grassierenden  Theaterwahn 
Adel  und  Familie,  Stellung  und  Karriere  hinter  sich  warf. 
So  trat  Sophie  in  die  Freiheit  des  Lebens.  Sie  gebar  in 
Reval,  ihrer  ersten  gemeinsamen  Wirkungsstätte,  dem 
Gatten  zwei  Kinder,  von  denen  das  zweite,  eine  Tochter, 
bald  starb,  der  Sohn  aber,  Wilhelm  Smets,  in  einem  merk- 
würdigen, phantastisch  buntem  Leben  über  Bühne  und 
Schriftstellerei  zur  katholischen  Theologie  kam,  Kaplan 
und  später  Domherr  in  Köln  wurde,  und  in  bestem  Ein- 
vernehmen mit  der  Mutter  1848,  also  zwanzig  Jahre  vor 
ihrem  Tode,  verschied.  Auch  hier  —  wie  in  so  vielen  Be- 
ziehungen von  Sophies  Leben  —  hat  man  den  Eindruck, 
auf  Romanboden  zu  stehen  und  bewundert  in  solchen 
menschlich  seltsamen  Fabeln  und  Gegensätzen  die  Gewalt 
einer  Wirklichkeit,  die  stärker  und  anschaulicher  dichtet, 
als  die  üppigste  Phantasie. 

Das  Einvernehmen  zwischen  den  Gatten  trübte  sich 
schon  in  Wien,  wohin  sie  Kotzebue,  damals  Dramaturg 
des  Burgtheaters  und  von  Reval  her  mit  ihnen  bekannt, 
1798  berufen  hatte.  Aus  jener  Zeit  sieht  man  zum  ersten 
Male  in  einem  Miniatur-Pastell  Sophies  Züge  und  ver- 
sucht —  von  späteren  Erinnerungen  beschwert  —  richtig 
zu  urteilen.  Was  man  erblickt,  ist  nicht  eben  interessant 
oder  anziehend.  Ein  weiches,  üppiges  Gesicht,  rund  wie  die 
ganze  Gestalt,  eine  kleine,  uncharakteristische  Nase,  der 
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man  beim  besten  Willen  nicht  das  Prädikat  „klassisch" 
verleihen  könnte,  einen  ungeordneten,  unvorteilhaft  fri- 
sierten Lockenkopf,  das  Ganze  nichtssagend,  gewöhnlich, 
das  Konterfei  eines  niedlichen  Landmädchens,  beinahe 
banal.  Hier  scheinen  auch  erst  Beruf  und  Leben  den  rich- 
tigen Griffel  geführt  zu  haben.  Spätere  Gemälde  und 
Lithographien  —  allzu  viele  gibt  es  nicht  —  zeigen  wenig- 
stens die  gesammelte  Kraft,  Energie  und  Selbstbewußtsein 
reiferer  Jahre.  Hier  hat  am  Ende  doch  der  Geist  sich 
den  Körper  gebaut  und  eine  Physis  überwunden,  die  zu 
allem  eher  als  zur  tragischen  Heldin  geschaffen  schien. 
Erst  ein  spätes,  gesegnetes  Alter  und  der  milde  Abend- 
glanz langen  Lebens  gaben  ihrem  Antlitz  einen  einpräg- 
samen Adel  und  den  reinen  Formschnitt  männlicher  Grei- 
senzüge. 

Das  Wiener  Engagement  —  von  Anbeginn  kein  Segen  — 
wurde  schon  nach  einem  Jahre  verlassen.  Ihm  folgte  die 
Trennung  und  Scheidung  der  ersten  Ehe.  Sophie  kam 
über  Breslau  —  ihrer  ersten  sichtbareren  Wirkungsstätte  — 
nach  Hamburg,  wo  Entwicklung,  Aufstieg  und  Reife  be- 
ginnen. Die  Franzosenzeit  machte  mit  einer  damals  viel- 
erörterten politischen  Affäre  ihrer  Tätigkeit  ein  Ende. 
Und  nach  einem  erfolgreichen  Prager  Engagement  betritt 
sie  am  n.  April  1815  nun  als  Fertige  wieder  die  Bühne 
des  Burgtheaters.  In  diese  innerlich  wie  äußerlich  beweg- 
teste Zeit  ihres  Lebens  fallen  ihre  reifsten  Schöpfungen, 
fällt  besonders  zum  tieferen  Segen  für  das  deutsche  Drama, 
für  die  österreichische  Kunst  ihre  schon  erwähnte  Ver- 
bindung mit  Grillparzer.  Sie  hat  in  diesen  Jahren  auch 
ganz  Deutschland  bereist,  überall  ein  gerngesehener  und 
zugkräftiger  Gast,  dabei  freilich  durch  die  engbegrenzte 
Auswahl  des  Repertoires  und  die  ewige,  geschäftsmäßige 
Wiederholung  derselben  Rollen  den  Typus  des  reisenden 
Schauspielvirtuosen  anbahnend,  der  dem  ethischen  Grund- 
gedanken deutscher  Schauspielkunst  tief  wesensfremd,  viel 
zur  Verwirrung  und  Materialisierung  der  Theaterverhält- 
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nisse  um  die  Mitte  und  in  der  zweiten  Hälfte  des,  19.  Jahr- 
hunderts beigetragen  hat. 

In  diesen  Jahren  künstlerischen  und  merkantilen  Ern- 
tens  durfte  —  durch  alle  persönlichen  Lebensumstände 
verstärkt  und  angefacht  —  auch  jene  Reizbarkeit  und  ner- 
vöse Hartnäckigkeit  nicht  fehlen,  die  Schauspieler  auf 
dem  Höhepunkt  ihres  Ruhmes  und  Wirkens  oft  zu  be- 
fallen pflegt.  In  Wien  hatte  sie  damit  wenig  Glück,  da  ihr 
als  Vertreter  sachlicher,  auf  das  Ganze  zielender  Interessen 
kein  Geringerer  und  Geschmeidigerer  als  Schreyvogel  ge- 
genüberstand, der  als  denkwürdig  Erster  im  deutschen 
Kunstbereiche  den  tieferen  Sinn  einer  bedeutenden,  cha- 
raktervollen Theaterleitung  erfaßt  hatte:  Mit  Fanatismus 
sachlich  zu  sein.  Da  er  damals  der  Stärkere  war,  ging 
sie  1828  aus  dem  Engagement,  um  fortan  nur  zu  gastieren. 
Da  er  vier  Jahre  später  wie  ein  Lakai  fortgejagt  wurde, 
kam  sie  nach  kurzer  Wirksamkeit  weniger  Monate  am 
Münchener  Hoftheater  bald  darauf  wieder.  Und  der 
inzwischen  verstorbene  Schreyvogel  mußte  als  Sünden- 
bock im  Versöhnungsrausch  der  neuverbrüderten  Par- 
teien tüchtig  herhalten.  (Man  ersieht  hieraus,  daß  auf 
diesem  Gebiete  wirklich  nichts  Neues  unter  der  Sonne 
geschieht.)  1836  trat  sie  abermals  als  festes  Mitglied  ins 
Burgtheater  ein,  aber  da  inzwischen  auch  das  liebe  Alter 
sich  an  der  Gefeierten  langsam  fühlbar  machte,  wollte  sich 
die  alte  Liebe  nicht  wieder  einstellen.  Und  da  noch  außer- 
dem das  Engagement  einer  jüngeren,  erfolgreichen  Riva- 
lin, Julie  Rettich,  hinzukam,  war  ihres  Bleibens  nicht  lange 
mehr.  1839  trat  sie  auf  Lebenszeit  in  Pension,  um  nun  — 
nachdem  sie  auch  vom  Münchener  Hoftheater  in  den 
Ruhestand  versetzt  worden  war  —  der  Bühne  für  immer 
zu  entsagen.  Sie  lebte  noch  beinahe  dreißig  Jahre  mit 
ihrem  ältesten  Sohne  Alexander,  einem  bayrischen  Offi- 
zier, abwechselnd  in  Augsburg,  Landau  in  der  Pfalz,  Ham- 
burg und  schließlich  in  München,  wo  sie  am  25.  Februar 
1868,  wenige  Tage  vor  ihrem  87  jährigen  Geburtstag  sanft 
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verschied.  Bis  in  die  allerletzte  Zeit  körperlich  unglaublich 
frisch  und  geistig  regsam,  für  alle  Ereignisse  der  großen  und 
der  kleinen  Welt,  ihrer  Scheinwelt,  lebhaft  interessiert,  un- 
tröstlich, als  die  schwachwerdenden  Augen  sie  am  Bücher- 
lesen (ihrer  Lieblingsbeschäftigung)  zu  hindern  begannen, 
aber  selbst  dann  noch  und  solange  es  irgend  ging,  in  einer 
weitverzweigten  Korrespondenz  mit  ihrer  zahlreichen  Fa- 
milie und  guten  Freunden,  die  uns  Heinrich  Stümcke,  der 
treffliche  Historiker  und  Kritiker,  im  16.  Bande  der 
Schriften  der  Gesellschaft  für  Theatergeschichte  ausge- 
zeichnet übermittelt  hat.  1847  war  sie  zum  letzten  Male 
in  Hamburg  als  Fürstin  von  Messina  aufgetreten,  und  1854 
stand  sie  noch  einmal  auf  der  Bühne  des  Burgtheaters, 
um  im  Verein  mit  Anschütz  Schillers  „Lied  von  der  Glocke" 
zu  sprechen,  eines  der  größten  Meisterstücke  ihrer  und 
deutscher  Kunst  überhaupt,  dessen  Vortrag  schon  in  Ham- 
burg, Jahrzehnte  früher  den  sonst  so  ruhigen  Costenoble 
ganz  emphatisch  gemacht  hatte :  „Welch  eine  Fülle  von 
Kraft  in  der  immer  gesteigerten  Rede  des  Brandes!  Wer 
vermag  dieser  Frau  sich  gleichzustellen,  wenn  sie  ruft: 
, Steigt  sie  in  des  Himmelshöhen  —  riesengroß!'  so  vor- 
getragen, wird  das  Gedicht  zur  wirklichen  Darstellung." 
Überschlägt  man  dieses  Leben  als  Ganzes  und  sucht 
Richtlinien  für  eine  menschliche  Bilanz,  so  wird  man  sagen 
können:  Es  war  nach  den  Worten  des  Psalmisten  lang, 
bunt  und  reich  und  voll  göttlicher  Begnadung.  Es  war 
getränkt  aus  dem  ewigen  Jungbrunnen  der  Kunst,  der  den 
Glauben  an  die  sich  immer  wieder  neugestaltende  Kraft 
des  schöpferischen  Geistes,  an  die  Unverwüstlichkeit  einer 
echten  Schauspielernatur  —  wie  es  hier  volkstümlich  heißen 
müßte  —  beinahe  zum  Gesetz  erheben  läßt.  Es  fand  in 
der  Beschränkung  und  Einengung  bürgerlicher  Anforde- 
rungen den  Weg  zur  Pflicht  und  mit  späteren,  ruhigeren 
Jahren  auch  den  Weg  zum  Verzicht  und  zu  versöhnlicher 
Liebe.  Diese  Frau,  die  dem  aufreibendsten  und  verschwen- 
derischsten Berufe  mit  allen  Fasern  preisgegeben,  ihm  — 
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wie  alle  echten  Kunstmenschen  —  dämonisch  verschrieben 
war,  die  ganz  Deutschland  mit  aller  Unrast  einer  ewig 
Gehetzten  und  Geplagten  durchraste,  war  nach  ihrem  eige- 
nen Geständnis  Mutter  von  dreizehn  Kindern  gewesen, 
von  denen  sieben  in  jungen  Jahren  starben.  Sie  hat  auch 
an  den  andern  viel  herbes  Leid  und  Ungemach,  viel  Ent- 
täuschung und  Bitternis  erlebt  und  doch  —  zumal  in  spä- 
teren Jahren  —  immer  wieder  das  Gleichgewicht  sorg- 
licher Liebe  und  Zärtlichkeit  gefunden.  Rührend  spricht 
sich  aus  ihren  Briefen  zu  allen  Zeiten  i ein1  bürgerlicher  Fa- 
miliensinn aus,  den  keiner  ihrer  häufigen  Herzensstürme 
irgendwie  zu  verjagen  vermochte.  Und  rührend  —  ohne 
irgend  einen  Zweifel  oder  den  Anschein  einer  moralischen 
Beurteilung  —  erwidern  ihre  Kinder  diese  reinen  Äuße- 
rungen mütterlicher  Liebe.  Man  lese  den  Bericht  ihres 
Sohnes  Alexander  über  ihren  Tod  und  ihre  Bestattung, 
über  die  Teilnahme  der  Welt,  über  das  eigene  Gefühl  des 
Schmerzes  und  der  Erschütterung  und  wird  empfinden, 
daß  hier  alle  irdischen  Dinge  gleichsam  entmaterialisiert, 
alle  Erdenschwere  zur  Göttlichkeit  abgestreift  ist.  Immer 
tiefer  dringt  in  diese  Familie,  die  sich  aus  dunklen  Aben- 
teuern pflanzte,  ein  gesunder  Kern  von  Bürgerlichkeit  ein, 
der  —  was  im  Grunde  zu  beklagen  ist  —  alle  Spuren  des 
Unbands  und  der  Wurzellosigkeit  allmählich  verwischt. 
In  ihrem  jüngsten  Sohne  Moritz,  der  aus  dem  Liebesbunde 
mit  Daffinger  entsprossen  war,  und  —  ein  ewiges  Schmer- 
zenskind der  Mutter  —  in  einem  trüben  Leben  voll  Elend, 
und  Erbärmlichkeit  schmählich  zugrunde  ging,  war  dieser 
dämonische  Trieb  zum  letzten  Male  offenbar  geworden. 
Sie  hat  ihm  später  auch  in  ihrer  kurzen,  berühmt-berüch- 
tigten Ehe  mit  dem  genial  verwilderten  Komödianten  Wil- 
helm Kunst  —  worüber  damals  viel  geschrieben  und  noch 
mehr  geklatscht  wurde  —  kein  Menschenleben  mehr  ge- 
opfert. 

In  ihrer  ältesten  Tochter  Wilhelmine  —  der  großen 
Schröder-Devrient  —  hatte  der  Mutter  persönlichstes  We- 
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sen  ihr  ähnlichstes  Ebenbild  gefunden.  In  ihr  sind  alle 
zügellosen  Kräfte  genialer  wie  menschlicher  Veranlagung, 
ist  das  ganze,  bis  in  die  obersten  Schichten  gelockerte 
Sittengefühl  der  Zeit  wie  in  einem  einzigen  kostbaren  Ge- 
fäße gesammelt,  das  dem  übermächtigen  Lebensdrange 
am  Ende  doch  nicht  mehr  standhalten  konnte.  Der  Weg 
zu  einer  friedlichen  Überwindung,  den  ein  freundliches 
Geschick  der  Mutter  beschieden  hatte,  war  der  Tochter 
nicht  mehr  vergönnt.  Ihr  Übermaß  löschte  sie  aus.  Wie 
oft  hatte  Sophie  aus  der  Fülle  ihrer  leidenschaftlichen  Ge- 
sichte sich  ähnlich  aufgebäumt  und  aufgeschrien,  am  er- 
schüttertsten in  einem  Brief  an  die  wesens verwandte  Rahel 
von  Varnhagen  vom  19.  Januar  18 17  :  „Ach  wie  gern  wollte 
ich  alles  fahren  lassen,  wenn  ich  ein  stilles,  häusliches  Glück 
an  der  Seite  eines  mir  ganz  gleichgesinnten,  gleichfühlen- 
den Wesens  verleben  könnte  —  so  nur,  in  jedem  Atom 
eines  Gedankens  sich  gleich  begegnen,  gleich  zu  fühlen  — 
o  ja,  dann  glaube  ich  wohl,  daß  es  schön, in  der  Welt  sein 
müßte."  Und  gleich  darauf:  „Es  gibt  kein  ganz  vollkom- 
menes Glück  zwischen  Mann  und  Weib.  Doch  gesetzt 
auch,  ich  irrte,  würde  ich  auch  verhindern  können,  daß 
ein  Ungeheuer,  welches  jetzt  die  Welt  beherrscht  —  Un- 
bestand  —  sich  zwischen  mich  und  mein  Glück  stellt?" 
Auch  wenn  dies  Gefühl  kein  Irrtum,  wenn  es  reinste  Wirk- 
lichkeit gewesen  ist,  sie,  die  sich  auch  im  Leben  so  ganz 
und  gar  Sappho  fühlte,  hätte  sich  dabei  nur  der  oft  ge- 
sprochenen Worte  zu  erinnern  brauchen,  daß  die  arme 
Kunst  ewig  gezwungen  ist,  zu  betteln  von  des  Lebens 
Überfluß.  Auch  opfern  müssen  und  können,  ist  eine  Form 
von  Glück.  Für  Opfer  Opfer  zu  empfangen,  ist  eine  noch 
höhere.  Sophie  Schröder  hat  nicht  umsonst  gebettelt,  nicht 
umsonst  gelebt  und  geliebt. 

Es  ist  sicherlich  wahr,  daß  bei  jedem  echten  Künstler 
Leben  und  Schaffen  eins  sind,  daß  in  der  Mündung  auch 
noch  die  Quelle  fließt,  in  der  Quelle  schon  die  Gewalt  des 
späteren  Stromlaufes  irgendwie  vorhanden  ist.   Und  es  ist 

40 


zehntausendmal  wahr  —  und  verführt  immer  wieder 
Zehntausende  zur  Dokumentierung  einer  verhängnisvollen 
äußerlichen  Genialität  — ,  daß  jeder  Künstler  nur  sein  und 
gewähren  kann,  was  er  im  Grunde  als  Mensch  ist.  Nicht 
bei  allen  stimmt  diese  Rechnung  ganz  reibungslos  glatt. 
Bei  Sophie  Schröder  geht  sie  beinahe  restlos  auf.  Darum 
ist  die  Umschreibung  ihrer  künstlerischen  Art  ganz  ein- 
fach und  nach  dem  Gesagten  fast  selbstverständlich.  Sie 
war  die  priesterliche  Schauspielerin,  die  erste,  die  das 
heilige  Feuer  gesammelter  Leidenschaft  zu  den  Altären 
der  Dichter  trug  und  dann  dem  Volke  spendete.  Man  würde 
heute  sagen:  Sie  war  eine  Schauspielerin  großen  Stils 
und  würde  damit  eine  Sehnsucht  ausdrücken,  die  beinahe 
unerfüllbar  geworden.  Man  hat  in  Wien  dafür  eine  edle 
Tradition,  deren  Säulen  und  Marksteine  Sophie  Schröder 
—  Julie  Rettich  —  Charlotte  Wolter  —  und  Hedwig 
Bleibtreu  heißen.  Es  ist  Wiens  schönes  Vorrecht  im 
Tragischen  —  das  nach  den  Zeugnissen  Schreyvogels 
und  Laubes  sonst  nicht  die  stärkste  Seite  des  Burg- 
theaters war  — ,  daß  man  hier  dem  erhöhten  Lebensgefühl 
einer  harmonisch  abgerundeten  Lustspielkunst  das  erhöhte 
Kunstgefühl  erlauchter,  kostbarer  Namen  und  Persönlich- 
keiten entgegenhalten  konnte.  Es  ist  der  andere  Pol 
des  Wiener  Wesens,  welches  die  einzelne,  beseligende 
Erscheinung  so  hoch  einzuschätzen  weiß.  Hier  treten 
Schule  und  Regel  zurück.  Sophie  Schröder  hatte  in 
ihrer  Hamburger  Umgebung  einer  beinahe  realistischen 
Schauspielkunst  den  hohen  Ton  des  Tragischen  zu  wahren 
und  zu  entwickeln  gewußt  und  von  den  strengen,  akademi- 
sierenden  Einflüssen  des  Goetheschen  Weimarerstils  nichts 
von  jener  höchsten  Beseelung  eingebüßt,  deren  Ausdruck 
nie  stärker  war  als  diese  selbst.  Und  sie  hatte  in  Wien 
noch  dazugelernt,  Größe  und  Stil  mit  der  tiefen  Einfachheit 
des  echten  Lebens  harmonisch  zu  verbinden.  Als  sie  1836 
die  Armgard  in  „Wilhelm  Teil"  spielte,  da  erkannten  sie 
ihre  besten  Freunde  nicht  wieder  in  ihrer  mitreißenden 
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realistischen  Kraft.  „Von  der  an  ihr  gewohnten  tragischen 
Hoheit  war  keine  Spur  zu  finden,  nichts  sah  und  hörte  der 
Zuschauer  als  das  bis  zur  Wut  und  Verzweiflung  gereizte 
Bauernweib",  schreibt  Costenoble.  Wieder  entlarvt  sich 
hier  das  gewohnte,  törichte  Gerede  über  alte  und  neue 
Schauspielkunst  als  ein  müßiges  Geschwätz.  Die  Fran- 
zosen, mit  deren  großen  Schauspielerinnen,  der  Rachel  und 
der  D6jazet,  man  Sophie  Schröder  oft  verglichen  hat,  wissen 
es  besser.  Sie  lassen  Riß  und  Sprung  zwischen  früherer 
und  späterer  Art  gar  nicht  aufkommen.  Sie  leugnen  das 
ewig  wechselnde  Lebensgefühl  nicht,  aber  sie  wahren  als 
ruhenden  Pol  in  der  Erscheinungen  Flucht  die  ragenden 
Beispiele  der  Kunst  und  erhalten  sich  so  eine  lebendige 
Tradition.  Wir  Deutsche  müssen  immer  wieder  von  vorne 
anfangen,  müssen  immer  erst  eine  Basis  bauen,  die  uns 
ein  neues  Kunstgesetz  tragen  helfen  soll.  Sophie  Schröder 
war  zu  ihrer  Zeit  Deutschlands  größte  Tragödin,  Deutsch- 
lands größte  Sprecherin.  Was  ist  von  ihrer  Form  und  Art 
lebendig  geblieben  ?  —  Nichts  I  Bloß  ein  verwehender  Duft 
thres  Wesens  lebt  noch  fast  verlöschend  in  einigen  ver- 
gilbten Blättern.  Die  nach  ihr  kamen  und  lebten,  konnten 
dem  beliebten  Bedauern,  daß  sie  die  einzige  tragische 
Schauspielerin  gewesen  sei,  nichts  entgegensetzen.  Sie 
selbst  lebte  —  nach  Art  alternder  Schauspieler  —  in  einer 
ewigen  Resignation  über  das  kunstlos  gewordene  Theater, 
in  einem  ewigen  Aberglauben  über  den  Untergang  schau- 
spielerischer Naturkraft.  Sie  hat  für  sich  gewirkt,  ist 
sich  und  ihrer  Art  gestorben.  Wir,  die  wir  nichts  von  ihr 
wissen,  als  daß  sie  eine  große  tragische  Schauspielerin  ge- 
wesen, müssen  uns  begnügen,  ihren  hohen  Sinn,  ihre  reine 
Seelenflamme,  ihre  edle  Hingabe  an  ein  strenges  Kunst- 
ideal ermahnend  aufzuzeichnen,  unserer  Zeit,  die  es  gerne 
vergißt,  zu  sagen,  daß  am  Ende  nur  darin  der  höchste, 
einer  bewußten  Sittlichkeit  zugewendete  Sinn  des  Theaters 
unveräußerlich  liegen  kann.  Wofür  uns  Sophie  Schröders 
Leben  ein  Beispiel  sein  soll. 
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Ludwig  Devrient 

Der  fernstehende  Gelegenheitszuschauer,  der  enthusia- 
stische Laie  und  der  gute,  selbstsichere  Bürger  stellen  sich 
das  Theater  zumeist  so  vor :  Als  ein  Zauber-,  Märchen-  und 
Schlaraffenland,  als  ein  „Tischlein  deck'  dich"  voll  ge- 
heimnisvollster Genüsse  und  Lockungen,  als  eine  Stätte, 
auf  der  man  in  billiger,  beinahe  selbstverständlicher  Weise 
Sehnsucht  und  Ehrgeiz  befriedigt,  Geld  und  Ruhm  erwirbt, 
Glück  und  Behaglichkeit  ersteht,  kurz  mit  möglichst  ge- 
ringem Einsatz,  möglichst  geringen  Opfern  ein  herrliches 
Leben  ewigen  Jubels  führen  kann.  Während  es  doch  in 
Wirklichkeit  viel  eher  jener  „Büchse  der  Pandora"  gleicht, 
die  alles  Unheil  und  alle  Gefahr  der  Welt  birgt  und  den 
Samen  der  Zwietracht  unter  die  Menschen  streut  oder 
jenem  unheilvollen  Pakt,  der  —  aus  alten  Volkssagen,  aus 
alten  Büchern  und  Liedern,  aus  manchem  begnadeten  Dich- 
terwerk aufklingend  —  eine  reine,  unberührte  Seele  dem 
Bösen  verkuppelt  und  verkauft  —  zu  unrettbarer  Ver- 
strickung, zu  ewiger  Verdammnis. 

Manche  —  ja  viele  —  werden  diese  Worte  zu  kraß  und 
dick  aufgetragen  finden,  ungläubig  lächeln  oder  verwun- 
dert den  Kopf  schütteln.  „Das  ist  doch  nicht  möglich", 
werden  sie  sagen,  „das  sind  nur  Einbildungen  einer  hypo- 
chondrischen Unzufriedenheit,  einer  nervösen  Gereiztheit 
oder  am  Ende  gar  einer  unbescheiden  gefährlichen  Un- 
dankbarkeit für  einen  unverhofften  Fischzug  des  Glücks. 
Unsere  Augen  sind  ja  —  Gott  sei  dank  —  offen  und  lassen 
sich  nicht  nehmen,  was  sie  klar  und  deutlich  jeden  Tag 
schauen  oder  lesen  können :  Von  Riesensummen,  die  man 
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dort  mühelos  verdient,  von  märchenhaften  überseeischen 
Angeboten,  von  Orden  und  Titeln,  die  man  —  im  wahr- 
sten Sinne  des  Wortes  —  „spielend"  erwirbt.  Sie  sehen 
es  ja,  dieses  glückliche,  stolze  und  devot  vertrauliche 
Lächeln,  das  allabendlich  von  der  Rampe  in  den  Zu- 
schauerraum niedersteigt,  das  allabendlich  mit  freundlich- 
freudiger Gelassenheit  den  Beifall  einer  entzündeten  Menge 
wie  eine  Huldigung  oder  wie  ein  Geschenk  empfängt.  Sie 
beobachten  ja,  mit  welch  glänzend  sprühender  Beweglich- 
keit und  geräuschvollen  Lebhaftigkeit  sich  diese  Menschen 
zu  Hause,  auf  der  Straße  und  in  den  Salons  jener  privi- 
legierten Gesellschaft  bewegen,  die  sie  verwöhnt  und  um- 
schmeichelt, von  ihnen  voll  Interesse  lernt  oder  sie  gar 
sklavisch  nachahmt.  Wie  eine  Öffentlichkeit  —  die  nicht 
viel  anderes  zu  tun  zu  haben  scheint  —  jede  ihrer  Äuße- 
rungen verzeichnet,  jeder  Ansicht  Erwähnung  tut  und  sie 
im  bunten,  kaleidoskopischen  Bilde  einer  heutigen  Wirk- 
lichkeit nie  übersieht  oder  gar  vergißt.  Und  so  fließt 
scheinbar  dieses  Dasein  in  stolzem  Reichtum  dahin,  abends 
Spiel,  Applaus,  Festlichkeit;  des  Nachts  Rausch  und 
Freude,  ein  trunkenes  Einatmen  blühenden  Lebens  bis 
zum  frühen  Morgen,  dann  friedlicher  Schlaf  bis  tief  in  den 

Tag  hinein,  wieder  Spiel,  Beifall,  Rausch Und 

dies  alles  so  fort,  Jahr  um  Jahr,  ohne  Beschränkung,  ohne 
Sprünge  und  ohne  Schmerzen,  ein  langes  Leben  lang, 
das  noch  als  höchsten  Trumpf  das  Geheimnis  ewiger  Ju- 
gend und  unverwelklich  frischer  Kraft  gefunden  zu  haben 
scheint.  Also,  was  folgt  daraus :  Fort  aus  diesem  Jammer- 
tal nüchterner  Alltäglichkeit,  ins  Eldorado  ewiger  Freuden- 
feste, auf  nach  Bethulien,  ins  gelobte  Land  —  auf  zum 
Theater  1 

Das  iist  vielleicht  mit  einiger  Verbitterung  gesehen  und 
zieht  die  Linien  noch  um  einen  Grad  schärfer  als  sie  sind, 
ist  aber  gewiß  nie  ein  Zerrbild,  vor' allem  aber  keine  Gro- 
teske. Es  soll  auch  nicht  polemisch  oder  tendenziös  ge- 
meint sein,  soll  nichts  von  heutigen,  unmittelbaren  Ver- 
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hältnissen  und  Nöten  zeigen,  um  nicht  in  die  reine  Har- 
monie ernsthafter,  idealer  Anschauungen  und  überwunde- 
ner Enttäuschungen  den  Mißklang  und  den  Schmerzens- 
laut  einer  trüben  Wirklichkeit  klingen  zu  lassen,  nicht  in 
diese  der  Vergangenheit  geneigten  Betrachtungen  —  die 
doch  dem  reineren,  menschlich-ethischen  Schönheitsge- 
danken dieser  Kunst  gelten  sollen  —  das  vollgerüttelte 
Maß  von  heute. 

Er  soll  nur  zeigen,  beschreiben  und  am  Ende  aufklären. 
Den  Irrtum  der  meisten,  die  es  aus  jenen  äußerlichen  Ver- 
lockungen zum  Theater  drängt,  ohne  Plan,  phne  genügende 
Überlegung,  ohne  jenes  hochgesteckte  Verantwortungs- 
gefühl, das  hier  notwendiger  als  in  jedem  anderen  Berufe 
scheint,  weil  Wahrheit  und  Lüge,  Schein  und  Trug,  Schuld 
und  Reue  so  nahe  beieinander  liegen  wie  sonst  irgendwo. 
Es  soll  nur  den  Wahn  zerstreuen  helfen,  daß  die  Bühne 
und  ihr  Beruf  irgend  etwas  schaffen  können,  das  nicht  mit 
angespanntester  Selbstzucht  und  Unterordnung,  mit  eiser- 
nem Willen,  mit  zähester  Energie  und  dreimal  Fleiß  er- 
rungen, erkauft  und  bezahlt  werden  muß.  Daß  nur  in  der 
Ergebenheit  zu  letzten  menschlichen  und  künstlerischen 
Opfern  der  priesterliche  Sinn  liegen  kann,  dessen  die 
Bühne  unablässig  und  demutsvoll  bedarf.  Daß  ein  Glück 
—  wie  es  sich  der  Durchschnittsmensch  vorstellt  —  das 
Letzte  und  Späteste  ist,  woran  der  Künstler  denken  mag 
und  darf.  Daß  hier  ein  Jeder  mit  dem  bezahlt,  was  er 
im  tiefsten  Wesenskerne  ist :  der  Mittelmäßige  mit  ewiger 
Nörgelsucht,  ewiger  Unzufriedenheit  oder  dem  Versinken 
in  ein  qualvoll  alltägliches  Beamtentum,  der  Kluge,  klar 
Denkende  mit  seinem  Verstand  und  das  Genie  mit  seinem 
ganzen  zermarterten  Leben.  Kein  tieferes,  schmerzlicheres, 
erschütternderes  Beispiel  für  diese  ewige  Wahrheit  als  die 
Flamme,  die  in  Ludwig  Devrient  brannte,  strahlte  und 
jäh  verlosch. 

In  ihm  scheinen  sich  alle  spielerischen  Instinkte  der 
Zeit,  aber  auch  alle  schauspielerischen  Ausdruckskräfte 
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und  Fähigkeiten  der  ganzen  Nation  wie  in  einem  einzigen 
kostbaren  Gefäße  gesammelt,  wie  in  einem  einzigen  be- 
gnadeten Menschen  inkarniert  zu  haben.  Bei  den  ro- 
manischen Völkern,  deren  Verwandlungs-  und  Spieltrieb 
so  offen  daliegt  und  alle  Äußerungen  des  Lebens  stetig 
durchdringt,  ist  dieses  Unbeschreibliche  öfter  Ereignis 
geworden.  Deutschland  hat  nicht  so  viele  repräsentative 
Schauspieler  hervorgebracht  —  schon  darum,  weil  die 
meisten  höchstens  für  eine  Epoche,  für  eine  Richtung,  für 
die  Literatur,  selten  oder  nie  für  ein  ganzes  Volk  stehen 
und  gelten  konnten.  Das  geschah  und  geschieht  nur  dort, 
wo  die  besten,  reinsten  Kräfte  und  Talente  der  Masse,  die 
innere  Melodie  breiter  unterer  Schichten  ans  Licht  streben 
und  zu  klingen  beginnen.  Darum  ist  Girardi  eine  so  ein- 
zigartige Erscheinung  gewesen  wie  es  Raimund  war,  wie 
sie  der  gesegnete  österreichische  Boden  immer  wieder 
hervorbringen  wird,  solange  er  noch  genug  Tragkraft 
und  die  unbedingte  Echtheit  der  Unvermischtheit  besitzt. 
Deutschlands  große  Schauspieler  sind  selten  Produkte 
oder  Repräsentanten  der  deutschen  Stämme  gewesen.  Was 
ist  in  Ludwig  Devrient  vom  geborenen  Berliner?  Nichts, 
oder  höchstens  eine  gewisse  geistige,  mutwillig  witzige  Be- 
weglichkeit, die  aber  lange  nicht  so  vorherrschend  ist  als 
der  romanische  Einschlag,  der  in  dieser  nach  Deutschland 
eingewanderten  holländischen  Emigrantenfamilie  zweifel- 
los wurzelhaft  tief  saß.  Der  eigentliche  Zauber  seines 
Wesens  aber,  die  düster-vulkanische  Kraft,  die  dämonische 
Feuerseele,  die  geniale  Unbändigkeit,  sind  persönlichstes 
Eigentum  und  ein  letztes  Rätsel  göttlicher  Begnadung. 

Er  war  der  Schauspieler  —  schlechthin.  Er  war  der 
Glückliche,  der  den  inneren  Konflikt  jeder  geistigen  Exi- 
stenz zwischen  Ideal  und  Wirklichkeit,  zwischen  Wollen 
und  Müssen,  zwischen  Phantasie  und  Vernunft  dissonanz- 
los löste,  indem  er  so  lebte,  wie  es  sein  inneres  Gesetz, 
seine  seelische  Laune  ihm  eingab  oder  vorschrieb:  Als 
Schauspieler  —  was  er  durchaus  mit  allen  Phasern  seines 
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Wesens  war.  Und  da  dies  im  Grunde  —  allen  anderen 
Meinungen  zum  Trotz  —  doch  eine  tragische  Lebensform 
ist,  sprunghaft,  zerrissen,  allem  Bürgerlichen  bis  zur  Ver- 
höhnung und  Unversöhnlichkeit  weltenfern,  in  der  be- 
ständigen Gefahr,  an  sich  zugrunde  zu  gehen,  so  ist  er 
auch  mit  unmittelbarster,  unbeugsamster  Notwendigkeit 
diesen  Weg  bis  ans  Ziel  geschritten,  tragisch  zugrunde 
gegangen  wie  er  gelebt.  Es  war  in  ihm  etwas  Ahasveri- 
sches,  etwas  vom  uralten  Seelenwanderungstrieb,  wie  ihn 
nach  ihm  nur  noch  Friedrich  Mitterwurzer  besessen.  Es 
war  in  ihm  eine  Beweglichkeit  der  inneren  und  daher  auch 
der  schauspielerischen  Gesichte,  die  kein  Maß  und  keine 
Grenzen  kannte  und  zwischen  höchster  Tragik  und  tollster 
Heiterkeit,  zwischen  Menschen  aller  Grade,  Zonen  und 
Schicksale  nach  Lust  und  Gefallen  virtuos  pendelte.  Es 
war  ein  besonderes  Talent  in  ihm,  Entwurzelte,  Ausge- 
stoßene, Getretene  zu  spielen,  Angehörige  jenes  ewig  wan- 
dernden, innerlich  rastlosen  Volkes  —  Juden  aller  Art 
und  Beschaffenheit.  Und  es  war  ein  Rausch,  ein  Fieber, 
eine  Besessenheit  und  Wahrheit  in  ihm,  die  in  seinen  guten 
Jahren  unbedingt  faszinierten,  gleichviel,  ob  sie  sich  un- 
mittelbar aus  ihm  lösten  oder  erst  durch  Wein  angefeuch- 
tet, entbunden  und  sublimiert  werden  mußten.  So  ist  er 
—  nicht  durch  das  Blut,  aber  aus  seelischem  Geblüt  —  der 
Schauspieler  des  Volkes  geworden,  der  Liebling  breiter 
Massen  und  nebenbei  doch  der  Abgott  der  Literaten  und 
Ästheten,  die  jede  Kraft,  die  ihnen  am  fernsten  und  un- 
erreichbarsten ist,  notwendig  am  meisten  bewundern.  So 
ist  er  der  Schauspieler  der  Romantik  geworden,  wie  er 
menschlich  und  geistig  ganz  ihr  Kind  war  —  der  Schau- 
spieler einer  seltsam  unwirklichen,  spukhaft  durchsetzten, 
seelisch  dunkeln  und  erregten  Epoche.  So  ist  er  der  Held 
eines  Abenteuer-,  Sagen-  und  Legendenkreises  geworden, 
wo  die  Grenzen  zwischen  Wahrheit  und  Erfindung  ver- 
schwimmen, wo  für  die  eine  Sehnsucht  nach  einer  reprä- 
sentativen Bühnenerscheinung  ein  Name  und  ein  Mann 
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gesucht  wurde.  Auf  ihn  —  der  wahrhaft  wie  ein  feuriges 
Meteor  am  deutschen  Kunsthimmel  auftauchte  und  ber- 
stend verschwand  —  scheinen  die  schönen  und  tiefen  Verse 
Alfred  Kerrs  zum  Tode  Josef  Kainz'  wie  gemünzt  —  eine 
fromme  Frage  unserer  Unwissenheit: 

„Wer  warst  du,  Seele,  wundersame  ? 

Wer  warst  du,  die  ins  Finstre  schied? 

Ein  Zaubervogel?  eine  Flamme? 

Warst  du  ein  Wein?  warst  du  ein  Lied  .  .  .?" 

Ludwig  Devrient  —  scheinbar  ganz  Sagengestalt  und 
Symbol  —  hat  aber  dennoch  auch  ein  äußeres  Leben  ge- 
lebt, das  verzeichnet  und  beschrieben  sein  will. 

Schätzt  man  hier  als  nüchterner  Beobachter  und  ge- 
wissenhafter Historiker  den  Abstand  zwischen  Wirklich- 
keit und  Metaphysik  dieses  Lebens  nicht  so  hoch  ein,  als 
es  eine  phantastisch  erregte  Zeit  tat,  als  es  das  romantische 
Bedürfnis  unserer  banalen  Alltäglichkeit,  unserer  materia- 
listischen Kunstauffassung  zu  tun  geneigt  ist,  so  bleibt  noch 
immer  genug,  um  das  äußere  Dasein  eines  großen  Schau- 
spielers vor  hundert  Jahren  von  den  Lebensbedingungen 
eines  heutigen  gebührend  zu  trennen.  Die  Hast  und  Un- 
rast unserer  Zeit,  ihr  gewaltsam  beschwingtes,  bis  in  die 
letzten  Möglichkeiten  ausgepreßtes  Lebenstempo,  die  Viel- 
fältigkeit der  Eindrücke  und  Stimmungen,  das  äußere 
Getriebe  des  Theatralischen,  das  Wesen  der  Reklame  und 
Kritik  stellen  jene  Zeit  so  weit  von  der  unseren,  wie  die 
gute  alte  Extrapost  von  einem  modernen  Luxuszug.  Aber 
gerade  in  dieser  behaglichen,  gemütlich  ruhigen  Führung 
des  Metiers  lag  die  unendliche  Macht  lockernderer  Frei- 
heit, lagen  Reiz  und  Verführung  zu  bunten  Abenteuern, 
zu  einem  starken,  tief  befriedigenden  Ausleben. 

Man  glaubt  ja  den  Schauspielern,  diesen  verwöhnten 
Kindern  und  Zauberern  einer  Scheinwelt,  nicht  gerne  Be- 
dürfnis und  Notwendigkeit  einer  alltäglichen  Wirklichkeit. 
Und  der  phantastische  Enthusiasmus  des  naiven  Zuschauers 
läßt  sich  seine  Lieblinge  nur  ungern  der  glänzenden  Attribute 
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einer  fürstlichen  oder  märchenhaften  Höhenstellung  entklei- 
den. Und  es  sind  die  Schlechtesten  nicht,  die  den  Übergang 
zum  banalen  Leben  kaum  oder  nur  mühsam  finden.  Es 
sind  im  Gegenteil  die  Besten  und  Echtesten,  wahre  Kinder 
und  wahre  Künstler.  Ludwig  Devrient  hat  immer  wie  ein 
Schauspieler  gelebt,  in  alles  den  Sinn  und  die  Form  großen 
Komödiantentums  getragen.  Aber  nicht  etwa  die  Hohl- 
heit einer  leeren  Pose,  die  sich  mit  dem  erborgten  Glanz 
von  Flitterkostümen  behängt  und  in  allen  Lagen  des 
Lebens  ebenso  schlecht  und  aufdringlich  schauspielert  wie 
auf  der  Bühne.  Es  war  ein  tiefes,  glühendes,  naives  Men- 
schentum, das  den  dämonischen  Zwang  seines  künstleri- 
schen Temperamentes  ganz  einfach  ins  wirkliche  Leben 
trug  wie  später  Bogumil  Dawison  und  Friedrich  Mitter- 
wurzer,  die  auch  die  künstlerisch  proteische  Richtung  von 
Devrients  vielfacher  Art  zeitgemäß  fortsetzten  und  wie  in 
unseren  Tagen  eine  schauspielerisch  anderswohin  zielende, 
menschlich  tiefverwandte  Persönlichkeit,  Adalbert  Mat- 
kowsky,  den  man  mit  einer  bewundernden  Devotion  den 
„letzten  Komödianten"  genannt  hat.  Devrients  berühmtes 
Berliner  Zechlokal,  bei  Lutter  und  Wegner,  die  Stimmungs- 
sphäre seiner  erregten  Phantasie,  war  auch  Adalbert  Mat- 
kowskys  Hexenküche,  wo  freilich  kein  faustischer  Ver- 
jüngungstrank gebraut  wurde,  sondern  das  narkotische 
Gift  holder  Vergessensträume  und  phantastischer  Visionen, 
deren  Weg  zu  körperlicher  und  geistiger  Auflösung  führte. 
Für  Ludwig  Devrient  waren  die  Schranken  zwischen  seiner 
Welt  und  der  Bürgerlichkeit  nicht  vorhanden.  Er  hatte 
weder  die  Sehnsucht,  sie  zu  überspringen,  noch  weniger 
die,  sie  niederzureißen.  Er  war  ein  Komödiant  und  stellte 
sich  so  ins  Gefüge  der  Welt.  Er  betrank  sich  jede  Nacht; 
er  prügelte  einmal  in  Breslau  einen  Kritiker,  dann  wieder 
einen  Kollegen  oder  Nebenbuhler  und  gewöhnlich  seinen 
Garderobier.  Er  warf  das  Geld  zum  Fenster  hinaus,  nach 
Laune  und  Gelegenheit,  oft  wieder  stille  Werke  wahrhafter 
Wohltätigkeit   unauffällig  übend.    Er  machte  unmäßige 
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Schulden,  die  zu  wiederholten  Pfändungen  und  beinahe  zur 
Haft  führten,  er  trieb  ein  tolles  Liebesleben,  war  dreimal 
verheiratet  und  geriet  zum  Schluß  in  die  Netze  einer  klei- 
nen koketten  Tänzerin,  die  sich  an  ihn  herangedrängt  hatte. 
Maß  war  ihm  kein  bekanntes  und  notwendiges  Wesens- 
element und  jede  Konvention  wie  Selbstbeherrschung  ein 
tiefer  Greuel  und  ein  verächtliches  Zeichen  von  Schwäche 
und  Unpersönlichkeit.  Und  gerade  von  seiner  Herkunft, 
der  Umwelt  seiner  Kindheit  und  den  Maximen  seiner  Er- 
ziehung hätte  man  Maß  und  Selbstbeschränkung  erwarten 
und  wünschen  dürfen.  t 

Denn  er  stammte  aus  einer  gutbürgerlichen,  wohlhaben- 
den Familie.  Und  wieder  zeigt  es  sich,  wie  wenig  alle 
natürlichen  und  logischen  Voraussetzungen  mitsprechen, 
wenn  die  letzten  Rätsel  alles  Schöpferischen,  wenn  die  ge- 
heimnisvollen Stimmen  des  Blutes  offenbar  und  laut  wer- 
den. Niemand  hätte  in  dem  Sohne  des  angesehenen  Ber- 
liner Seidenhändlers,  der  bestimmt  schien  —  gleich  seinen 
älteren  Brüdern  —  die  Kaufmannstraditionen  des  Hauses 
würdig  fortzusetzen,  diese  exzessive,  abirrende  Gefühls-  und 
Geisteslinie  vermutet.  Nicht  einmal  die  Vorführung  eines 
bestimmten  Beispieles  und  Vorbildes  im  Kreise  der  Fa- 
milie oder  der  näheren  Umgebung  konnte  für  eine  plau- 
sible Erklärung  eintreten.  Das  war  erst  später  der  Fall, 
als  die  drei  brüderlichen  Neffen  Ludwigs,  Karl,  Eduard 
und  Emil,  dem  berauschenden  aber  warnenden  Beispiele 
des  großen  Oheims  folgend,  auch  zur  Bühne  liefen,  aller- 
dings schon  mit  bürgerlicherem,  gemäßigterem  Einschlag 
—  ein  wahrhaft  leuchtendes  Dreigestirn  am  deutschen 
Theaterhimmel,  drei  wichtige,  notwendige  Marksteine  in 
der  Entwicklung  der  deutschen  Bühne.  Karl  August,  der 
älteste,  bedeutend  als  Schauspieler  und  der  Gatte  der  be- 
rühmten Schröder-Devrient,  die,  das  Mimisch-Geistige  mit 
dem  Musikalisch-Sinnlichen  zu  höchster  Meisterschaft  ver- 
bindend, für  den  damals  viel  innigeren  Zusammenhang 
und  gemeinsamen  Empfindungsboden  der  beiden  Schwe- 
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sterkünste  ein  vollendetes  Symbol  bezaubernder  Weiblich- 
keit und  genialer  Gestaltungskraft  war.  Philipp  Eduard, 
der  zweite  Bruder,  als  langjähriger  Direktor  und  Reorga- 
nisator  des  Karlsruher  Hoftheaters  in  der  vordersten  Reihe 
von  Deutschlands  bedeutenden  Dramaturgen  stehend,  wie 
als  der  erste  zusammenfassende  Geschichtsschreiber  deut- 
scher Schauspielkunst  der  Anbahner  und  Wegweiser  einer 
geistigen  Richtung,  die  sich  erst  heute  halb  wissenschaft- 
lich halb  künstlerisch  kräftig  auszubauen  beginnt.  Und 
endlich  Gustav  Emil  Devrient,  der  dritte,  jahrzehntelang 
Deutschlands  gefeiertster  Schauspieler  und  angeschwärm- 
tester  Held,  der  Liebling  der  Dresdner  und  der  Mittel- 
punkt ihrer  Hofbühne,  den  ein  reiches  Leben  und  unzäh- 
lige Gastspielfahrten  durch  die  halbe  Welt  führten,  in  die 
er  Namen  und  Ruhm  deutscher  Schauspielkunst  trug  und 
die  Resonnanz  und  Empfindsamkeit  für  eine  idealistisch 
schönfärbende  Richtung,  die  freilich  von  der  Art  seines 
großen  Oheims  ziemlich  weit  ablag.  Von  hier  an  blieb 
die  durchbrochene  Tradition  der  Familie  wieder  lückenlos 
—  dem  Theater  verschrieben.  Und  die  Verbindung  des 
Hauses  Devrient  mit  dem  Hause  Schröder,  die  eben- 
bürdige,  würdige  Fortsetzung  und  Verbreitung  des  alten 
Familientalentes  in  Otto  Devrient,  dem  bekannten  Drama- 
turgen, und  dem  Wiener  Burgschauspieler  Max  Devrient 
beweisen  die  künstlerische  Kraft  und  Fruchtbarkeit  dieses 
ehrwürdigen,  kultivierten  Familienbodens. 

In  dieser  Atmosphäre  wuchs  der  junge  Ludwig  auf, 
freilich  ohne  die  zärtlich  behütende  Hand  einer  Mutter, 
die  früh  gestorben  war,  mit  dem  Vater  nicht  sonderlich 
zusammenstimmend,  einsam,  verwahrlost,  ungeliebt.  So 
verirrte  sich  und  flüchtete  sein  unruhig  suchender  Geist 
auf  die  Straße  und  fand  das  Theater.  Bildungsbestrebungen 
anderer  Art  bedeuteten  ihm  nichts.  Die  Schule  war  ihm 
ein  Greuel.  Aber  in  der  ihn  berauschenden  Wirkungs- 
sphäre und  persönlichen  Hingabe  eines  Kanzelredners  fand 
er  bereits  aus  dem  kindlichen  Spiele  den  Weg  zum  inner- 
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sten  Bedürfnis  seines  eigenen  Wesens  und  aus  der  mysti- 
schen Inbrunst  eines  Gottesdieners  zu  den  geheimsten  — 
leider  so  oft  verschütteten  —  Quellen  des  Theaters.  Was 
nun  folgte,  war  nicht  mehr  ungewöhnlich.  Er  brach  aus, 
wurde  zurückgeholt  und  einem  Posamentierer  in  die  Lehre 
gegeben.  Aber  der  Zwang  vermochte  nichts  bei  einer  so 
starken,  eigenwilligen  Natur.  Auch  der  Versuch,  ihn  ins 
Geschäft  des  Vaters  einzuführen,  mißlang  nach  dem  kost- 
spieligen Abenteuer  einer  Reise  nach  dem  galizischen 
Brody  aufs  gründlichste.  Da  gewann  in  Leipzig,  das  da- 
mals ein  glänzendes  Theater  hatte,  unter  der  Einwirkung 
des  großen,  vielbewunderten  Schauspielers  Ochsenheimer 
der  alte  Plan  die  alte  Macht  über  ihn,  und  am  18.  Mai  1804 
betrat  er  —  etwa  zwanzigjährig  —  als  Bote  in  der  „Braut 
von  Messina"  in  Gera  die  Stätte  seines  Schicksals.  Er  soll 
gut  gesprochen  haben,  und  ein  Stab,  den  ihm  der  Direk- 
tor hilfreich  in  die  Hand  gedrückt  hatte,  bewahrte  ihn  vor 
den  üblen  körperlichen  Hilflosigkeiten  schauspielerischer 
Anfängerschaft.  Dann  ging  es  bald  aufwärts.  Dessau  — 
wo  er  noch  unter  dem  angenommenen,  aber  schon  ge- 
schätzten Namen  Herzberg  spielte  —  zeigte  schon  Griff 
und  Spuren  des  Genies.  Hier  trat  zum  letzten  Male  die 
Möglichkeit  einer  Rückkehr  ins  bürgerliche  Leben,  einer 
Versöhnung  mit  dem  unerbittlichen  Vater  an  ihn  heran, 
welche  eine  Art  mystischer  Bedingung,  die  er  sich  selbst 
gestellt  hatte,  wieder  verwarf.  Der  Prüfstein,  den  er 
sich  für  einen  Abend  setzte,  die  Rolle  des  Kanzlers 
Flessel  in  Ifflands  „Mündel"  —  durch  sein  letztes  Auf- 
treten darin  kurz  vor  seinem  Tode  auch  sonst  seine 
Schicksalsrolle  —  entschied  für  ihn,  ein  Stein,  der 
wahrhaftig  ins  Rollen  kam  und  mit  dämonischer  Hast  in 
den  Abgrund  kollerte.  Nun  war  er  dem  Theaterteufel  ganz 
verschrieben,  und  nun  kam  die  große  Zeit  von  Entwick- 
lung und  Aufstieg,  die  keine  privaten  Hemmungen  und 
Erfahrungen,  nicht  das  Unglück  seiner  Ehe  und  seiner 
materiellen  Verhältnisse,  nicht  die  beginnende  Verwüstung 
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seiner  Gesundheit  mehr  aufhalten  konnten.  Breslau  —  da- 
mals unter  Professor  Rhode  eine  vortreffliche  Bühne  — 
bedeutete  den  Höhepunkt  seiner  Leistungskraft,  wenn  auch 
nicht  seiner  Berühmtheit,  was  ja  selten  identisch  ist.  Dort 
durfte  er  alles  Mögliche  in  buntem  Wechsel  spielen,  dort 
schuf  er  sich  jenes  unerhörte  Repertoire,  das  mühelos  zwi- 
schen „König  Lear"  und  „Schneider  Fips",  „Franz  Moor" 
und  „Rochus  Pumpernickel",  „Shylock"  und  der  „Frau 
Rußkachel  schwankte  —  vom  Falstaff  zum  Juden  Sche- 
wa  und  zu  dem  alten  Leibeigenen  Ossip  in  Raupachs  „Isi- 
dor  und  Olga"  führte,  zwei  der  tragenden  Rollen  und  be- 
liebtesten Publikumstücke  des  damaligen  Spielplanes.  Nur 
die  kühlen  Vernunftmenschen,  die  schmiegsamen  Diplo- 
maten, wie  Carlos  in  „Clavigo"  und  „Antonio"  in  „Tasso", 
deren  Flamme  hinter  einer  Mauer  von  Haltung  und 
Selbstbeherrschung  heimlich  und  verborgen  brannte,  und 
die  gerade  Carl  Seydelmanns,  seines  Nachfolgers  und 
Erben,  ureigenstes  Gebiet  waren,  lagen  Devrients  beweg- 
lichem, impulsiv  offenem,  leidenschaftlich  gelöstem  Wesen 
fern.  In  Breslau  wurde  er  auch  der  ausgesprochene  Lieb- 
ling, der  es  sich  sogar  erlauben  durfte,  mitten  in  einer  Auf- 
führung des  alten  Schauspiels  „Die  Soldaten"  als  Schacher- 
jude Moses  dem  Publikum  die  Nachricht  von  Blüchers 
Sieg  an  der  Katzbach  vorzulesen.  Seine  Berühmtheit  und 
sein  Ruf  waren  hier  schon  so  groß,  daß  ihn  die  allgemeine 
Stimmung  nach  Ifflands  Tode  als  einzig  würdigen  Nach- 
folger bezeichnete.  In  Berlin  trat  er  dann  sozusagen  in  den 
europäischen  Lichtkreis.  Die  Freundschaft  mit  dem  we- 
sensverwandten E.  T.  A.  Hoffmann,  die  mehr  als  bloßes 
Verständnis  oder  Sympathie  war,  durch  mehr  als  bloß  ge- 
meinsame Trinkfreudigkeit  und  verwandte  Neigungen  be- 
gründet und  befestigt,  einfach  den  Sinn  der  Zeit  und  ihr 
dämonisch  erregtes  Kunst-  und  Lebensgefühl  in  zwei  bei- 
spielgebenden Menschen  und  ihrer  produktiven  Betäti- 
gungsform symbolisch  zusammenfaßte,  der  Verkehr  mit 
Grabbe,  um  den  damals  schon  der  Nachtspuk  der  Zer- 
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Setzung  und  Auflösung  nicht  minder  sein  tolles,  gespen- 
stisches Wesen  trieb,  die  Symposien  bei  Lutter  und  Weg- 
ner, sein  wildes,  fesselloses,  gar  nicht  hofschauspieler- 
mäßiges  Leben,  der  Skandal  seiner  dritten  Ehe,  die  genial 
unbekümmerte  Unbeständigkeit  seiner  Leistungen,  die  zwi- 
schen Offenbarungen  und  Willkürlichkeiten  schwankten, 
das  ungebundene  Zecherdasein,  dem  bald  alle  Gewalt  über 
sich  entglitt,  machten  seine  Existenz  in  der  damals  noch' 
kleineren,  provinziell  gefärbten  Stadt  zu  einem  vielbespro- 
chenen Mittelpunkt  gesellschaftlichen  Klatsches,  seinen 
Abstieg  und  sein  erschütterndes  Ende  zu  einer  wahrhaften 
Tragödie  und  Katastrophe.  Am  30.  Dezember  1832,  kaum 
fünfzig  Jahre  alt,  ist  Ludwig  Devrient  in  Elend  und  Er- 
bärmlichkeit gestorben.  Körperlich  zerstört,  geistig  und 
seelisch  gebrochen,  ein  Zerrbild  seiner  selbst  und  seines 
Ruhmes,  und  an  sein  Schmerzenslager  drangen  die  Ho- 
siannarufe,  mit  dem  ein  bis  zur  Roheit  undankbares,  rasch 
vergeßliches  Volk  bereits  seinen  Nachfolger  umjubelte. 
Sein  Name  aber  kann  nicht  vergehen,  denn  er  war  ein 
Genie,  ein  schöpferischer  Gestalter  und  der  Schauspieler 
seiner  Epoche  gewesen.  Er  gehörte  zur  Romantik,  wie  vor 
ihm  Iffland  zu  den  Klassikern,  und  nach  ihm  Carl  Seydel- 
mann  zu  den  rationalistischen  Erscheinungen  des  jungen 
Deutschland.  Auch  seine  Lebensspuren  können  nicht  ver- 
gehen, denn  hier  hat  die  Meisterhand  des  Schicksals  eine 
erschütternde  Tragödie  von  menschlichem  Übermaß  und 
menschlichem  Fall  geschaffen.  Die  Kräfte,  die  sich  in  ihm 
ballten,  sind  ewig  und  unvergänglich,  weil  sie  die  einzigen 
wahren,  erfühlten  sind,  weil  er  sie  in  Treue  und  Reinheit 
hochhielt.  Wenn  viel  damit  gesagt  wäre,  könnte  man  for- 
mulieren: Er  war  ein  Realist,  kein  Schönheits-,  aber  ein 
Wahrheitssucher,  und  darum  immer  neu,  kühn  und  über- 
raschend bis  zur  äußersten  Verhüllung  seiner  eigenen 
Körperlichkeit.  Bauernfeld  vermerkt  bei  seinem  Auf- 
treten in  Wien:  „Er  spielte  jederzeit  individuell,  niemals 
schematisch  oder  nach  der  Schablone  in  hergebrachter 
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Theaterweise;  er  wußte  schönes  Maß  zu  halten,  trat  aber 
auch  scharf  und  charakteristisch  auf,  ohne  je  zu  über- 
treiben. Die  Kunst,  eine  Maske  zu  wählen  und  der  an- 
genommenen Gestalt  in  Haltung  und  Ton  gleichzubleiben, 
war  bei  ihm  im  höchsten  Grade  ausgebildet.  So  also  im 
überzeugten  Gegensatz  zu  Goethes  Maximen  der  Weimarer 
Schule  stehend.  Er  war  für  seine  Zeit  neben  den  Klassikern 
der  Schauspieler  der  rollenschreibenden  Geschäftsdichter 
Iffland,  Kotzebue  und  Raupach  gewesen.  Er  wäre  für 
unsere  Zeit,  auf  die  er  sicherlich  nicht  weniger  gewirkt 
hätte,  der  Schauspieler  einer  dunkeln,  grotesken,  witzig 
skurrilen  Richtung  geworden,  der  Schauspieler  für  Eulen- 
berg, Wedekind,  Shaw  und  Sternheim  oder  russisch  ge- 
sprochen eine  Gogol-  und  Dostojewskinatur.  Sein  Franz 
Moor  soll  ein  großes  Erlebnis  künstlerischen  Impressionis- 
mus gewesen  sein,  also  kurz  dasselbe,  was  ein  allerjüngstes 
Geschlecht  Expressionismus  nennt.  Die  berühmte  Rausch- 
szene im  Garten,  die  gierig-sinnliche  Werbung  um  die 
trauernde  Amalia  haben  die  Zeitgenossen  als  ein  unüber- 
troffenes Meisterstück  kühnster,  bis  zu  den  äußersten  Gren- 
zen gespannter,  farbig  schillernder  Schauspielkunst  viel 
gerühmt  und  viel  bewundert.  Und  sein  König  Philipp 
fand  —  ähnlich  wie  Mitterwurzer  —  in  dem  rein  mensch- 
lichen Gefühl  des  betrogenen  Gatten  und  betrogenen  Freun- 
des Schlüssel  und  Weg  zum  innersten  Wesen  dieses  despo- 
tischen Sonderlings. 

Er  war  kein  Sprecher  im  rhetorischen  Sinn,  also  durch- 
aus kein  Pathetiker.  Ihm  floß  das  Wort  aus  dem  Ausdruck 
und  der  Ausdruck  aus  der  Empfindung.  In  jüngeren 
Dessauer  Jahren  pflegte  er  noch  vor  dem  von  zwei  Kerzen 
erhellten  Spiegel  zu  studieren,  die  Weinflasche  neben  sich. 
Später  sah  er  seine  schauspielerischen  Gesichte  nur  mehr 
innerlich  und  konnte  sie  in  jedem  Augenblick  —  in  Spe- 
lunken wie  auf  der  Straße  —  zauberisch  heraufbeschwören. 
Diese  Improvisationen  sollen  seine  genialsten  und  macht- 
vollsten künstlerischen  Augenblicke  gewesen  sein.   Wenn 
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Romantik  auch  in  der  Schauspielkunst  die  Geburt  des 
phantastischen  Erlebnismoments  aus  dem  Geiste  dichte- 
rischer Gestaltung  bedeutet,  dann  war  er  das  schauspiele- 
rische Symbol  der  Romantik,  ihr  Histrione  schlechtweg, 
Büffeln  und  Grübeln  lagen  seiner  Art  fern.  Darum  war 
er  wohl  der  Funktion,  aber  nie  dem  inneren  Wesen  nach 
Regisseur  oder  ein  planvoller  Baumeister  überhaupt.  Die 
Narrenschelle,  die  mit  dem  Einfall  klingt  und  klingelt, 
baumelte  beständig  in  schmerzlichen  Dissonanzen  und 
Bitterkeiten  an  seiner  edlen  Erscheinung. 

Die  Wirkung  seines  Wesens  war  groß.  Seine  magne- 
tische Anziehungskraft  nicht  minder.  Dieses  erwachsene, 
unverbesserliche  Kind  entwaffnete.  August  Lewald,  der 
bekannte  jungdeutsche  Schriftsteller  und  Theatermann, 
hat  diesen  Hauptzug  in  Devrients  Wesen  sehr  treffend  und 
anschaulich  geschildert:  „Er  war  ein  Kind  bis  zu  seinem 
Tode  geblieben.  Wie  sich  ein  großer  Künstler  im  Leben 
aufzuführen  habe,  was  ein  guter  Hausvater  tun  müsse,  wie 
man  das  Seine  zu  Rate  halte,  sei  es  nun  Kraft,  Gesundheit, 
Geld,  dies  alles  hat  er  nie  begriffen.  Wie  oft  seine  Schul- 
den von  der  Großmut  seines  Königs  auch  getilgt  wurden, 
immer  von  neuem  wuchsen  sie  ihm  über  den  Kopf.  Wie 
drohend  ihm  auch  schon  plötzliche  Erkrankungen  be- 
troffen hatten,  immer  von  neuem  setzte  er  sich  ihren  An- 
fällen durch  sein  ungeregeltes  Leben  aus.  Man  sagte :  ,Es 
ist  schade  um  ihn'.  Aber  das  war  nicht  das  Rechte;  wäre 
Devrient  im  Leben  anders  gewesen,  so  hätte  er  uns  nie  der 
Künstler  Devrient,  wie  er  war,  werden  können." 

Es  war  eine  tiefe  innere  Verwandtschaft  mit  keinem  ge- 
ringeren als  Ferdinand  Raimund  in  ihm.  Eine  Verwandt- 
schaft, die  auch  bis  zu  einem  ziemlichen  Grade  äußerer 
Ähnlichkeit  ging.  Ludwig  Devrient  hat  nie  durch  seine 
Erscheinung  bestochen  oder  sofort  gewonnen.  Sein  Körper 
war  eher  untersetzt  als  edel  und  ohne  jede  würdevolle  Fülle. 
Der  Kopf  von  tiefschwarzen,  zerzausten,  ungepflegten 
Locken  ungebärdig  umrahmt.  Das  Gesicht  länglich,  hager, 

56 


bleich  und  stets  fiebrig  hektisch,  durch  eine  ausgeprägt 
scharf  geschnittene  Hakennase  charakteristisch  gemacht. 
Die  Hände  fein,  zart  und  in  ewiger  nervöser  Beweglichkeit. 
Aber  die  Flamme  in  ihm  besaß  doch  ihr  Ventil,  durch  das 
sie  nach  außen  brannte  und  strahlte.  An  diesem  Antlitz 
war  alles  Auge,  an  diesen  Augen  war  alles  Seele,  an  dieser 
Seele  war  alles  Aufruhr  und  Glut.  Der  Weg  führt  von 
außen  nach  innen  zu  Raimund  zurück.  Dieselbe  psychische 
Zerrissenheit,  derselbe  Hang  zur  Selbstquälerei  und  Selbst- 
ironie, derselbe  grüblerisch-melancholische  Zug  und  die- 
selbe Intensität  und  Leidenschaft  des  Erlebens,  die  sich 
oft  in  tollen,  sprunghaften  Streichen  Luft  machen  mußte, 
immer  wieder  in  der  narkotischen  Betäubung  des  Alkohols 
Vergessenheit  suchte.  Diese  beiden  seltsamen  Menschen 
hatten  sich  rasch  zueinandergefunden,  und  als  Devrient  im 
Winter  1829/30  sein  berühmtes,  aufsehenmachendes  Gast- 
spiel im  Burgtheater  absolvierte,  schienen  sie  unzertrenn- 
lich. Bauernfeld,  in  seinen  „Alt-Wiener  Erinnerungen" 
dieser  Eindrücke  enthusiastisch  gedenkend,  findet  für  bei- 
der Leben  und  Schicksal  die  eine  tragische  Formel :  „Lud- 
wig Devrient,  gleich  seinem  Freunde  Raimund,  verzehrte 
sein  Leben  rasch,  in  ewig  aufreibender  Leidenschaft.  In 
wem  das  heilige  Feuer  brennt,  den  verbrennt  es  auch 
nicht  selten."  Wäre  Raimund  nicht  sein  eigener  uner- 
reichter Schauspieler  gewesen,  so  hätte  es  Ludwig  Devrient 
sein  müssen.  Der  dämonischen  Seelenverwandtschaft  glich 
die  schauspielerisch-künstlerische.  Eine  phantastische  Rea- 
listik war  ihre  Grundnote,  und  für  die  grausig-grotesken 
Nachtzeiten  menschlicher  Natur  haben  diese  beiden  großen 
Künstler  —  darin  ganz  Kinder  ihrer  merkwürdigen  Zeit  — 
den  letzten  schöpferischen  und  erschöpfenden  Ausdruck 
gefunden,  der  nie  unecht  werden  sollte.  Der  berühmte  Aus- 
spruch Devrients  über  Raimund:  „Der  Mann  ist  so  wahr, 
daß  ein  so  miserabler  Mensch  wie  ich  ordentlich  mitfriert 
und  leidet"  war  wirklich  mehr  als  ein  Zeugnis  der  Freund- 
schaft oder  als  eine  bloße  Geste  verbindlicher  Höflichkeit. 
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Was  ist  von  Ludwig  Devrient  geblieben?  Was  ist  das 
Dauernde,  Ewige  in  ihm  —  im  Sinne  einer  Entwicklung 
fortwirkender  Beispielskraft,  die  erst  mit  innerster  Berech- 
tigung „Theatergeschichte"  heißen  kann?  Hat  uns  dieses 
Phänomen  mehr  hinterlassen,  als  bloß  jenen  Legenden- 
und  Sagenkreis,  der  sich  in  schöner,  theatralischer  Über- 
treibung und  Erfindungskraft  immer  dichter  um  ihn  zog, 
mehr  als  diese  Anekdotensammlung  erzählungsbedürftiger 
Zeitgenossen,  mehr  als  jener  feine  Duft  einer  Persönlichkeit, 
deren  ganze  Art  in  Besonderheit  wie  Absonderlichkeit  leider 
unzeitgemäß  geworden  und  hinabgerauscht  ist.  Hier  aber 
baut  sich  die  Brücke  zu  unserem  Gefühl,  zu  unserer  Bewun- 
derung und  unserer  Klage.  Müssen  wir  es  nicht  in  Schmer- 
zen bedauern,  daß  eine  Romantik  wie  diese,  eine  dämo- 
nische Gewalt  und  Besessenheit  wie  diese  mit  sich  selbst 
und  ein  paar  letzten  Ausläufern,  wie  Dawison,  Mitterwurzer 
und  Matkowsky  endgültig  abgetan,  verschwunden  und  un- 
wiederbringlich scheint  ?  Daß  alles,  was  dafür  blieb,  uns 
so  schwach  und  gering,  entnervt  und  kraftlos,  beamtenhaft 
und  korrekt,  gebrechlich  und  prahlerisch  anmuten  muß  — 
im  Leben  wie  in  der  Kunst? 

Schon  die  Zeitgenossen  empfanden  das  Außerordent- 
liche dieser  Erscheinung,  haben  ihr  überschwenglich  ge- 
huldigt, ihr  Denkmäler  der  Dankbarkeit  und  Dauerbarkeit 
errichtet. '  Es  wimmelt  in  der  deutschen,  dramaturgischen, 
ästhetischen,  Chronisten-  und  Alkovenliteratur  von  Er- 
innerungen an  Ludwig  Devrient.  Holtei,  Lewald,  Rellstab, 
Funk  —  um  nur  einige  zu  nennen  —  haben  Bausteine  her- 
beigetragen, haben  Altäre  getürmt,  haben  Opferflammen 
für  ihn  entzündet.  Ein  wahrhaftes  Lebensbild  —  das  in 
unserem  Sinne  Theatergeschichte  sein  könnte  —  fehlt 
noch.  Und  würde  doch  —  gut  erzählt  —  mehr  als  ein  Buch 
sein.  Denn  was  Ludwig  Devrients  Persönlichkeit  so  ein- 
malig, sein  Andenken  so  rein,  sein  Schicksal  so  schmerz- 
lich und  seine  Erinnerung  so  bedeutsam  macht,  ist  nichts 
betont   Prinzipielles,  nichts  technisch   Schauspielerisches, 
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nichts  vielgestaltig  Komödiantisches,  das  man  so  gerne 
an  ihm  rühmt,  nichts  Schulmäßiges  und  Pädagogisches  — 
obwohl  ihm  auch  das  in  jüngeren  Jahren  nicht  fremd  war 
—  sondern  nur  eine  Kleinigkeit:  Das  Herz,  das  empfin- 
dende, schaffende,  brechende  Herz.  Ein  gutes  Wort 
Bauernfelds  hat  ihn  den  „Heros  rein  menschlicher  Schau- 
spielkunst" genannt.  Und  damit  war  er  mehr  als  ein  Ein- 
zelmensch, er  war  ein  Symbol  der  geheimsten  Seelenfäden, 
die  den  Deutschen  mit  dem  Theater  verknüpfen  und  für 
die  es  nur  das  eine  Wort  „Erlebnis"  gibt.  Für  diese  letzte 
Sehnsucht  ist  er  gestorben,  wie  er  sich  für  sie  verbraucht 
und  verschwendet  hatte.  Nichts  wahrer  als  der  Nachruf 
seines  Neffen  Eduard  Devrient  in  seiner  berühmten  „Ge- 
schichte deutscher  Schauspielkunst"  —  Steintafeln  in  diesem 
ewigen  Mausoleum:  „Das  überspannte  Kind,  das  mit  sei- 
nem Willen  niemandem  wehe  getan  als  sich  selbst,  der  an 
seine  Kunst  ganz  hingegebene  Bringer  so  erschütternder 
und  entzückender  Naturoffenbarungen,  hat  einen  von  Jahr- 
zehnt zu  Jahrzehnt  wachsenden  Ruhm,  einen  Verklärungs- 
glanz gewonnen,  wie  noch  kaum  der  Ruf  irgendeines  an- 
dern Schauspielers.  Es  geht  eine  geheimnisvolle,  instinkt- 
artige Erkenntnis  durch  die  Nation,  daß  der  .Meister  Lud- 
wig sich  verzehrt  habe,  ihr  zu  Genuß  und  Gewinn." 

Wer  warst  du  Seele,  wundersame? 

Wer  warst  du,  die  ins  Finstre  schied?  . 

Ein  Zaubervogel,  eine  Flamme? 

Warst  du  ein  Wein?  warst  du  ein  Lied  .  .  .? 

Die  alte  Frage  klingt  wieder  auf,  gleich  des  Hirten 
traurig-trostloser  Weise  auf  Kareol,  aber  die  Antwort  fällt 
nun  nicht  mehr  schwer.  Der  so  lebte  und  starb  war  nur  — 
ein  Genie. 
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Heinrich  Anschütz. 

Es  ist  heute  der  schwerste  und  berechtigtste  Vorwurf 
gegen  das  deutsche  Theater,  daß  es  zu  bürgerlich  ge- 
worden sei,  zu  sehr  befangen  in  wirtschaftlichen  und  so- 
zialen Beziehungen,  die  notwendig  ein  trockenes  und  ge- 
schäftsmäßig kühles  Beamtenmaterial  züchten  müssen. 
Daß  jede  Romantik,  die  ganze  wilde  und  schön  entfesselte 
Abenteuerlichkeit  seiner  Frühzeit,  daß  Rausch,  Ekstasen 
und  der  freudige  Fanatismus  bunter  Maskenspiele  zu  einer 
ledernen  Alltagskomödie  abgeklungen  sind  und  das  farbig 
und  fesselnd  Komödiantische  großer  Persönlichkeiten  zu 
einer  braven,  fleißig  gedrillten  Korrektheit  theatralischer 
Vorzugsschüler.  Es  ist  hier  wie  mit  so  vielen  Dingen 
äußerer  und  innerer  Kultur.  Eine  ungestüm  vorwärts- 
drängende Entwicklung  hat  mancherlei  vielerprobt  und  er- 
staunlich allgemein  gemacht.  Jeder  Anfänger  und  Schüler 
steht  in  allem  Technischen,  in  der  Versiertheit  mit  den 
Mitteln  oft  weiter,  als  vor  Jahrzehnten  mancher  Meister. 
Ebenso  wie  heute  ein  fixer  Gymnasiast  in  einem  Zeitalter 
journalistischer  Prägung  einen  Stil  runder  und  flüssiger 
Sprachvertrautheit  mühelos  beherrscht,  um  den  ihn  man- 
cher Schriftsteller  von  Rang  vor  hundert  Jahren  bestaunt 
und  beneidet  hätte.  Auch  das  menschliche  Material  — 
jenes  zumal  beim  Schauspieler  durch  das  Geheimnis  seines 
Berufes  ungewisse  Etwas,  das  man  Charakter  nennt  —  ist 
heute  in  sichtlich  zunehmender  Verbesserung  begriffen, 
schon  durch  die  immer  inniger  werdende  Verquickung 
theatralischer  und  akademischer   Gesichts-   und   Lebens- 
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kreise.  Auch  das  darf  und  soll  nicht  unterschätzt  werden, 
weil  ja  die  angeborene  Kultur  einer  auf  innere  und  äußere 
Formen  gegründeten  Lebenshaltung  eine  der  größten  Vor- 
bildlichkeiten des  Bühnenmenschen  bleiben  muß.  Der 
Schauspieler  mit  der  guten  Kinderstube  ist  bei  mancherlei 
Hemmungen,  denen  besonders  Frauen  zu  unterliegen 
pflegen,  eine  wertvolle  Bereicherung  in  den  Legitimitäts- 
ansprüchen der  Bühne.  Aber  daß  wir  dieses  billigend  und 
erfreut  erwähnen  und  verzeichnen,  beweist  nur  wieder,  wie 
sehr  wir  die  Richtung  des  Urteils  in  einer  Kunst  verloren 
haben,  deren  schönstes  Erlebnis  es  sein  sollte,  erst  im 
freien  Spiele  dämonischer  Kräfte  sich  eine  einzige  Rich- 
tung zu  bauen,  nämlich  die  charaktervoll  ausreifenden 
Talentes  und  nicht  die  talentvoll  gesellschaftlichen  Cha- 
rakters. Mit  Lehrhaftigkeit  ist  den  letzten  Rätseln  einer 
aus  Instinkten  quellenden  Fähigkeit  nicht  beizukommen. 
Und  wer  es  aus  Theater-  und  Sittengeschichte  weiß,  wie 
oft  Schauspieler  kleiner,  niedriger  Herkunft  in  den  Salons 
höchster  Kreise  den  Ton  für  Mode  und  Umgang  anzugeben 
vermochten,  wie  weit  im  besonderen  das  Aneignungstalent 
der  Frau  zu  gehen  vermag,  alles  erreichend,  was  sie  werden 
will  und  alles  vergessen  machend,  was  sie  war,  wird  auch 
hier  alle  braven  Grundzüge  menschlicher  und  künstleri- 
scher Bildung  nicht  allzu  hoch  werten.  Bürgertum  und 
Wissenschaft,  das  akademische  und  häusliche  Element, 
sind  gewiß  fortschrittliche  Verbesserungen,  aber  nicht  Not- 
wendigkeiten. Und  alle  gute,  systematische,  unermüdliche 
Arbeit,  die  heute  an  und  für  das  Theater  geleistet  wird,  ist 
in  so  vielen  Fällen  nur  ein  betrübliches  und  mageres  Sym- 
bol der  Zeit:  Ersatz.  Darum  wirkt  jeder  Vorstoß  der  Ju- 
gend —  sie  sei  noch  so  unfertig,  ungelenk  und  komisch 
ungezügelt  —  wie  ein  fröhliches  Aufreißen  verstaubter, 
blinder  Fenster.  Otto  Brahms  stärkste  Wirkungen,  das 
Heraufkommen  Max  Reinhardts  und  seines  Kreises,  dem 
gerade  darum  die  Kennzeichen  des  Parvenutums  nicht  ganz 
fremd  sind,  neue  Erscheinungen  dieser  frischen,  verwe- 
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genen  Art  in  München  und  Zürich  haben  so  in  die  banale, 
dumpfe  Werktagsatmosphäre  des  modernen  Theater- 
betriebs wieder  einmal  einen  dyonisisch  geschwellten,  hoff- 
nungsvoll grenzenlosen,  begeistert  empfangenden  Zug  ech- 
ten, unermüdlichen  Kunstgefühls  getragen. 

Das  war  nicht  immer  so  und  ist  heute  vor  allem  als 
glückliche  Reaktionserscheinung  zu  werten.  Als  das  deut- 
sche Theater  jung  war,  in  den  mutwillig  durchlochten 
Kinderschuhen  einer  ungebundenen  Freiluftentwicklung 
ging,  sozial  ungegliedert,  gesellschaftlich  verdächtig,  künst- 
lerisch erfreulich  maßlos  und  leidenschaftlich,  da  war  es 
umgekehrt  und  schien  notwendig,  in  diesen  ungefügig  rei- 
ßenden Strom  einige  Pilaster  und  Senkbleie  einer  ver- 
ankernden Legitimierung  zu  bringen.  Das  allmähliche 
Nachlassen  und  Aufhören  der  Wandertruppenbewegung, 
die  allmähliche  Gliederung  in  Hoftheater,  Stadttheater 
und  der  vom  Wohlwollen  reicher  Mäzene  gestützten  Pri- 
vatunternehmungen schuf  zum  ersten  Male  eine  gewisse 
Seßhaftigkeit  und  mit  ihr  eine  soziale  Abgrenzung,  die 
sich  nun  auch  künstlerisch  ihr  eigenes  Gesicht  formte.  Die 
Hoftheater  standen  in  Vorbildlichkeit  und  Ansehen  natür- 
lich an  der  Spitze,  und  gerade  ein  dezentralisiertes,  politisch 
noch  auseinanderstrebendes  Deutschland  konnte  die  wett- 
eifernden Kulturbestrebungen  einzelner  Fürstenhöfe  nur 
günstig  beeinflussen.  Dem  Burgtheater,  der  großen  vor- 
bildlichen Kulturschöpfung  Josefs  IL,  schlössen  sich  das 
Berliner  Hoftheater  und  später  —  zumal  unter  Ludwig  I. 
und  Ludwig  IL  —  das  Müchner  Hoftheater  aufs  erfreu- 
lichste an.  Sie  hatten  das  Glück,  das  nicht  minder  ein 
Verdienst  ihrer  erwärmenden,  bevorzugten  Lebensatmo- 
sphäre war,  die  Männer  zu  finden  und  zu  entwickeln,  die 
dem  Theater  Glanz  und  Ruhm,  ihrem  Stande  gültiges  An- 
sehen und  soziales  Gewicht  und  sich  selbst  unvergängliche 
Bedeutung  sichern  konnten:  Vor  allem  Iffland  in  Berlin, 
Schreyvogel  in  Wien  und  später  Dingelstedt  in  München. 

Hier  also  entwickelte  sich  ein  Milieu  und  eine  Lebens- 
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temperatur,  die  das  besaßen  und  mischten,  was  —  wie  das 
Klima  den  Pflanzen  —  Wesentliches  schafft  und  bewirkt. 
In  diesem  Falle  disziplinierten  Kunstgeist  und  künstlerisch 
fruchtbaren  Daseinsboden.  Diese  Vereinigung,  diese  Züch- 
tung von  Talent  und  Charakter  hat  das  gestaltet  und  be- 
hütet, was  etwa  unsere  Väter  das  Wunder,  die  Kirchen- 
atmosphäre des  Burgtheaters  nannten  und  als  solche  emp- 
fanden, eine  Überlieferung  der  Empfänglichkeit  aufbauend, 
ebenbürtig  jener  der  Kunstleitung  und  des  Kunstgedankens. 
Das  ist  der  Sinn  der  berühmten,  in  mancher  Hinsicht  auch 
gefährlichen  Wiener  Theatertradition,  die  nicht  mehr  ganz 
lebt  und  doch  nicht  ganz  sterben  kann,  weil  ihre  innere 
Kraft  wohl  noch  immer  zu  stark  ist  und  nur  auf  den  Arzt 
und  Wiedererwecker  zu  warten  scheint.  Aber  es  muß  vor 
hundert  Jahren  ein  im  Grunde  wundervolles  —  um  mit 
Goethe  zu  sprechen  —  „Lebensgefühl"  gewesen  sein.  Diese 
innige  Verschmelzung  zwischen  Bühne  und  Zuhörerschaft, 
diese  gesellschaftliche  Vorbildlichkeit  und  Beispielskraft 
großer  künstlerischer  Persönlichkeiten  und  vor  allem  ihr 
zu  einem  festen  Familiengefühl  geeinter  Sinn,  der  das 
Wachstum  des  einzelnen,  Erfolge  und  Aufstieg  ebenso 
wohlwollend  und  freudig  teilnehmend  verfolgte,  wie  alles 
Mißgeschick  mit  aufrichtig  schmerzlicher  Empfindung. 
Das  ist  es  vor  allem,  was  der  Wiener  an  seinem  Burg- 
theater verlangt  und  liebt,  und  was  die  großen  Beherrscher 
des  Hauses,  Schreyvogel,  Laube,  Dingelstedt,  Wilbrandt 
und  Burckhardt,  auch  stets  zeitgemäß  zu  wecken  und  zu 
erhalten  verstanden. 

Das  findende  und  erfinderische  Genie  in  dieser  Ent- 
deckung einer  einzig  möglichen  Theaterkultur,  die  be- 
sonders dem  Lustspiel  wundervolle  Früchte  brachte,  ist 
Schreyvogel  gewesen.  Es  ist  kein  bloßer  Zufall,  daß  ihm 
beinahe  kein  einziges  Engagement  mißglückte,  daß  er  da- 
gegen die  ganze  stolze  Reihe  jener  fand  und  zusammen- 
schloß, die  das  erste  Glied  in  der  goldenen  Kette  erlauch- 
ter Namen  und  Beispiele  bilden,  fortwirkend  in  Geschichte 
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und  Zukunft.  Um  nur  einige  zu  nennen :  Sophie  Schröder, 
Julie  Gley,  spätere  Rettich,  Sophie  Müller,  Therese  Peche, 
Julie  Löwe,  Amalia  Haizinger,  Heinrich  Anschütz,  Ludwig 
Costenoble,  Ludwig  Löwe,  Fichtner,  Wilhelmi  und  Laroche. 
Jeder  von  diesen  ist  ein  Anfang  und  der  Ausgangspunkt 
der  Entwicklung,  jeder  dieser  ist  als  Werdender  gekommen 
und  hat  im  und  vom  Hause  letzte  Reife  und  Vollendung 
empfangen.  Jeder  dieser  ist  nicht  mit  und  für  sich  ge- 
storben. Sie  haben  alle  —  Schillers  Wort  von  der  Mimen- 
vergänglichkeit beschämend  —  das  Ansehen  und  die  hi- 
storische Bedeutung  typischer  Erscheinungen  erworben 
und  erhalten.  Allerdings  wurde  an  ihnen  —  aus  Verständ- 
nis und  Überzeugung  —  geübt,  was  das  höchste  und 
innerste  Wesen  jeder  idealer  organisierter  Theaterleitung 
ausmacht:  Die  schwierige  Kunst,  jeden  zu  seiner  eigenen 
Persönlichkeit,  zu  seiner  inneren  Natur  kommen  zu  lassen. 
Das  und  nur  das  kann  auch  der  einzige  Sinn  schauspiele- 
rischen Unterrichts,  schauspielerischer  Belehrung  und  Un- 
terweisung sein  und  gilt  für  Anfänger  wie  für  die  Aus- 
gereiften. Und  das  haben  auch  die  großen  Kenner,  Könner 
und  Ethiker  des  deutschen  Theaters,  es  als  oberstes  Ge- 
setz betrachtend,  nie  übersehen.  Es  war  das  unvergleich- 
liche Glück  des  Burgtheaters,  daß  seine  bedeutendsten 
Führer  —  Schreyvogel  wie  Laube,  der  das  charakteristische 
Wort  von  den  jungen  Leuten,  die  man  schwimmen  lassen 
müsse,  prägte  —  diesem  erhabenen  Grundsatz  unbedingt 
und  unveräußerlich  huldigten.  Sie  haben  Goethes  schönes 
und  einsichtiges  Wort  erkannt  und  beherzigt :  „Wer  Schau- 
spieler bilden  will,  muß  unendliche  Geduld  haben."  Darum 
sind  die  Spuren  derer,  die  sie  brachten  und  förderten  in 
der  Literatur  nicht  minder  unauslöschbar  wie  in  der  Thea- 
tergeschichte und  in  der  gesellschaftlichen  Lokalgeschichte 
Wiens. 

„Wie  war  das  möglich?"  wird  der  Laie  erstaunt  und 
bewundernd  fragen.  „Wie  macht  man  das?"  muß  wohl 
der  Fachmann  neidvoll  und  neugierig  ausrufen.  „Wie  er- 
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füllt  man  diese  schwerste  und  heiligste  Pflicht  eines  Thea- 
ters, stillstandlos  fortzuwirken,  Nachwuchs  und  Jugend 
heranzuziehen  und  zu  bilden,  zeitgemäß  und  doch  nie  mo- 
disch zu  sein?  Wo  ist  dieses  rätselhafte,  begnadete  Ge- 
heimnis zu  finden,  das  auch  Laube  kannte  und  besaß, 
in  der  entlegenen  Verstreutheit  kleiner  Provinzbühnen,  in 
eckigen,  unbeholfenen,  verschüchterten,  vielfach  gehemm- 
ten Menschen  den  Keim  zu  entdecken,  der  nach  Jahren 
und  Jahrzehnten  zum  stolzen,  würdigen  Wuchs  eines  an- 
spruchsvollsten Kreises  wird  ?"  Das  Rezept  ist  zu  verraten 
und  bleibt  darum  doch  immer  noch  schöpferisches  Rätsel 
und  Geheimnis,  wie  ja  einer  noch  kein  'Dichter  ist,  weil  er 
alle  Buchstaben  des  Alphabetes  kennt.  Es  heißt  einmal 
„■Menschen"  engagieren  und  nicht  Maschinen,  die  Frag- 
lichen in  ihrem  inneren  Wesen  belauschen  und  betasten, 
wozu  freilich  nötig  ist,  daß  man  sich  mit  ihnen  beschäftigt 
und  sie  zu  erkennen  sucht  und  zum  andern,  daß  man  sie 
mit  —  wie  schon  gesagt  —  unbeirrbarer  Sachlichkeit  und 
aus  innerster  Überzeugung  entwickelt,  beschäftigt,  hütet, 
bewacht.  Oft  gegen  ihren  Wunsch  und  Willen,  oft  ihren 
Trotz  und  die  schnell  wachsende  Unbescheidenheit  nieder- 
zwingend, aber  nie  vergessend,  daß  dies  alles  Jugend  ist 
und  auch  in  diesem  kleinen  Staate  das  kostbarste,  wert- 
vollste und  reizvollste  Menschenmaterial.  Bei  Goethe  — 
in  den  Gesprächen  mit  Eckermann  —  und  in  Laubes  dra- 
maturgischen Schriften,  diesen  goldenen  Büchern  des  deut- 
schen Theaters,  ist  zu  lesen,  wie  man  Schauspieler  mensch- 
lich und  darum  auch  künstlerisch  behandeln,  entwickeln 
und  fördern  müsse.  Das  Beispiel  dieser  beiden  entzündeten 
und  lebensklugen  Idealisten  der  Bühne  soll  hierin  —  wie 
in  vielem  —  unvergänglich  sein  und  bei  Friedrich  Mitter- 
wurzer  seine  Bedeutung  für  ein  großes  Schauspielerschick- 
sal noch  nachdrücklich  erweisen. 

Ist  dies  auch  alles  in  scheinbarer  Überbreite  und  mit 
übergroßer  Unterstreichung  polemischer,  erzieherischer 
Zwecke  gesagt,  so  ist  damit  doch  der  Lebensboden  für 
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eine  Erscheinung  wie  Heinrich  Anschütz  ungefähr 
festgelegt.  Alles,  was  an  ihrem  äußeren  oder  inneren 
Leben  wichtig  erscheint,  kann  immer  nur  wieder  aus  diesen 
Voraussetzungen  resultieren.  Ein  bürgerlicher  Schau- 
spieler, dennoch  mit  mancherlei  heroischen  Maßen  und 
vor  allem  ein  im  besten  Sinne  des  Wortes  bürgerlicher 
Mensch.  Anschütz  trägt  in  die  absterbende  romantische 
Frühzeit  des  deutschen  Theaters  den  notwendigen  und 
kostbaren  Zug  der  Verläßlichkeit,  Behaglichkeit,  Bildung 
und  Ambition,  der  Fürsorglichkeit  und  Festigkeit  in  allen 
Familienbeziehungen  und  Standesfragen,  mit  eins:  Jenes 
bürgerliche  Element,  das  Iffland  so  glücklich  eingeleitet 
hatte.  Jenes,  das  damals  wohltuende  Reaktionserscheinung 
war  und  heute  schon  wieder  den  Überwinder  braucht. 
Die  Entwicklung  aller  menschlichen  Verhältnisse  verläuft 
ja  im  Großen  immer  nach  denselben  festgegründeten  Er- 
scheinungsformen. Sie  bahnen  sich  an,  brechen  siegreich 
durch,  dehnen  sich  aus  und  erleben  schon  auf  ihrem  Höhe- 
punkte die  ersten  Verfallserscheinungen,  die  ersten  Ent- 
artungen und  komisch-tragikomischen  Übertreibungen,  die 
schließlich  überwuchernd  das  spätere  Ende  vorbereiten 
helfen.  Auch  mit  Anschütz  fängt  ein  Typus  an,  der  diese 
Entwicklung  durchgemacht  hat,  dessen  Höhepunkt  un- 
gefähr in  der  zweiten  Hälfte  des  19.  Jahrhunderts  und  mit 
einer  Erscheinung  wie  Emil  Devrient  erreicht  wurde,  und 
der  heute  noch  in  etlichen  Ausläufern  mehr  oder  minder 
erheiternd  lebt,  letzte  aussterbende  Exemplare,  die  bald 
Musealwert  haben  dürften:  Der  Typus  des  deutschen  Hof- 
schauspielers. Er  ist  menschlich  oft  und  vergnüglich  ge- 
zeichnet worden,  ernsthaft  und  bis  zur  Karikatur.  Titel- 
und  Ordensschmerzen  berühren  ihn  tief  (bei  Anschütz  ist 
es  noch  ein  seltener,  denkwürdiger  Zug  und  rechtfertigt 
seinen  hellen  Jubel,  daß  er  der  erste  Schauspieler  war, 
dem  Kaiser  Franz  Josef  den  nach  ihm  benannten  Orden 
verlieh.)  Niemals  im  Leben  —  in  keiner  Situation  —  ver- 
läßt  diesen   Typus   die   Atmosphäre  der  Bühne,   die  ihn 
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auch  mit  einem  reichen  Zitatenschatz  und  beständig  an- 
gewendeten Rollenfragmenten  verschwenderisch  ausstattet. 
Er  ist  im  Mittelwuchs  ein  ausgezeichneter  Darstellungs- 
beamter, gleichwohl  in  manchen  Exemplaren  ein  bedeu- 
tender Künstler.  Er  ist  ein  musterhafter  Familienvater, 
ein  überall  gern  gesehener,  trinkfroher  Gesellschaftsmensch 
und  über  die  kleinlichen  Angelegenheiten  schauspieleri- 
scher Selbstbehauptung  hinaus  ein  guter  Kollege  und  eine 
Zierde  des  Standes.  Also  im  ganzen  ein  menschlich  durch- 
aus erfreulicher,  oft  erquicklicher  Typus,  noch  ganz  un- 
angekränkelt von  jenen  Zügen  schwerer  Hysterie  und  Hy- 
pochondrie, die  das  Bild  des  heutigen  deutschen  Schau- 
spielers so  oft  unangenehm  trüben.  In  jener  Reihe  war 
Heinrich  Anschütz,  der  erste  Wallenstein  Wiens,  der  erste 
Erbförster,  der  berühmte  König  Lear,  Musikus  Miller, 
Bancban,  Odoardo,  Meister  Anton,  der  feine  Zeichner  so 
vieler  bürgerlich  behaglicher  Lustspielgestalten,  durch 
Jahrzehnte  der  bedeutendste  Väterspieler  der  deutschen 
Bühne,  der  würdigste  Anfang  und  der  wertvollste  Besitz, 
vor  allem  einer  der  prominentesten  Schöpfer  jenes  un- 
definierbaren, aber  doch  so  deutlich  ausstrahlenden  Burg- 
theatergeistes. 

Auch  ihm  sind  in  einer  43  jährigen  Tätigkeit  am  kai- 
serlichen Institut  Rückschläge,  Enttäuschungen  und  Kon- 
flikte nicht  erspart  geblieben.  Auch  seine  ganz  aufs  Breite, 
auf  Langsamkeit  und  Nachdrücklichkeit  gerichtete  Natur 
hat  der  „liebende"  Witz  der  Wiener  und  mancher  ihrer 
kritischen  Wortführer  nicht  ungeschont  gelassen.  Und 
man  mag  es  lebhaft  mit  dem  alten  Herrn  empfinden,  wie 
sehr  ihm  die  allerdings  ungewöhnliche  Taktlosigkeit  des 
zynisch-boshaften  Saphir  naheging,  der  mit  der  Uhr  in  der 
Hand  im  Parkett  saß  und  seinen  Nachbarn  bewies,  wie- 
viel Zeit  Anschütz  durch  die  Langsamkeit  seines  Vortrags 
ungebührlich  für  sich  in  Anspruch  nehme.  Aber  auch  das 
waren  ja  nur  kleine  Reaktionserscheinungen  seiner  allge- 
meinen  Popularität   und   der   Ehrentitel  des  „Vater  An- 
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schütz",  wie  er  allgemein  genannt  wurde,  mochte  ihn  doch 
über  manche  kritische  Unbill  leichter  und  lächelnder  hin- 
weggebracht haben. 

Er  stammte  aus  Schlesien,  damals  der  Heimat  manches 
berühmten  Schauspielers,  und  aus  einem  gutbürgerlichen 
Hause,  dessen  Lebensauffassung  und  -führung  die  behag- 
liche, ruhig  gefestigte  Grundnote  seines  Wesens  entschei- 
dend mitbestimmt  haben  mag.  Der  Vater  war  Hausver- 
walter am  Armen-  und  Waisenhause  seiner  Heimatstadt 
Luckau  und  durch  Bildung  und  feineren  geselligen  wie 
künstlerischen  Geschmack  ein  Hauptmittelpunkt  des  lo- 
kalen Lebens.  Das  Glück  des  neunjährigen  Knaben  war 
die  Berufung  des  Vaters  als  Vorsteher  der  St.  Georgen- 
hauses in  Leipzig.  Dort  fielen  in  die  lebhafte  Seele  des 
in  ziemlicher  Freiheit  Aufwachsenden  die  ersten  Funken 
des  künftigen  Theaterfeuers.  Selbst  sein  Eintritt  in  die 
berühmte  Fürstenschule  zu  Grimma  unterbrach  nur,  aber 
unterband  nicht  den  festen  Vorsatz,  zur  Bühne  zu  gehen. 
Der  Tod  des  Vaters,  die  Rückkehr  nach  Leipzig  und  eine 
kurze  stürmische  Studienzeit  an  der  Universität  brachten 
den  Entschluß  zur  Reife  und  Ausführung.  Im  Grunde 
stand  ihm  im  Gegensatz  zu  anderen  Großen  niemals  ein 
bedeutsames  Hindernis  im  Wege.  Heinrich  Anschütz  war 
eine  Art  Glückskind  der  deutschen  Bühne.  Wie  ihn  der 
Zufall  einer  jugendlichen  Bekanntschaft  und  Freundschaft 
mit  keinem  geringeren  als  Ludwig  Devrient  gleich  den 
richtigen  Weg  wies,  so  blieb  er  auch  von  allen  jähen 
Sprüngen  komödiantischen  Vagabundenlebens  glücklich 
verschont.  Die  kurze  und  klare  Linie  seines  Aufstiegs  — 
höchstens  vorübergehend  getrübt  von  den  politischen  Stür- 
men der  Zeit  —  hieß  in  dürren  Schlagworten :  Nürnberg, 
Königsberg,  Danzig,  wieder  Königsberg,  Breslau  und  Wien. 
Nicht  minder  einfach  verlaufen  die  innere  Entwicklung 
und  das  Privatleben,  Ehe  und  Familie,  in  ungestört  fried- 
lichen Bahnen.  So  blieben  dem  organisch  Aufwärtsstre- 
benden auch1  auf  dem  heißen,  von  Persönlichkeitsregungen 
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durchwühlten  Wiener  Boden  die  üblichen  Stürme  und 
Kämpfe  wechselvollen  Theaterlebens  erspart. 

Wie  hat  dieser  gleichbleibende  Zustand,  diese  harmo- 
nische Fülle  sein  inneres  Wesen  und  dessen  schauspiele- 
rische Ausdrucksfähigkeit  beeinflußt?  War  sie  ihm  von 
Schaden  oder  Nutzen?  Vertrug  er  sie  gut  oder  nur  unter 
Hemmungen  für  seine  künstlerische  Entfaltung?  Welcher 
Art  war  —  kurz  gesagt  —  die  Macht  seiner  schauspiele- 
rischen Natur? 

Hier  wird  es  notwendig  und  förderlich  sein,  sich  ein 
wenig  über  die  geistigen  Richtungen  und  Ziele  einer  jungen, 
zur  Entwicklung  strebenden  Schauspielkunst  auszuspre- 
chen. Einmal  das  —  historisch  wie  lebendig  —  abzugren- 
zen und  festzustellen,  was  man  in  dieser  Kunst  „Stil"  nennt. 
Beinahe  aus  den  ersten  Ansätzen  einer  stehenden  deut- 
schen Bühne  ringen  sich  die  beiden  Komponenten  los, 
die  ein  Jahrhundert  lang  dem  ganzen  Metier  ihr  Gepräge 
geben,  zumeist  gegeneinander  strebend,  selten  zur  Be- 
rührung dringend  und  sich  nie  restlos  vereinigend.  Es 
waren  die  beiden  tiefen  Gegensätze  allen  geistigen  Lebens, 
die  besonders  das  deutsche  Wesen  in  allen  seinen  Er- 
scheinungen scharf  und  charakteristisch  umdrängen.  Po- 
larkörper seiner  inneren  Veranlagung  und  Gestaltung.  Es 
waren  die  beiden  Extreme,  Phantasie  und  Verstand,  Traum 
und  Wirklichkeit,  die  auf  die  Schauspielkunst  gewendet 
etwa  in  Naturalismus  und  Idealismus,  Realistik  und  Stil 
auszudeuten  wären.  Es  waren  —  in  Schlagworten  der  Thea- 
tergeschichte gesprochen  —  die  beiden  Phänomene  Ham- 
burger und  Weimarer  Schule.  Die  erste  —  von  Schrö- 
der und  Iffland  angebahnt  —  diente  der  Wirklichkeit.  Ihr 
Sinn  vom  Wesen  des  Theaters  ist  nicht  etwa  photographi- 
sche Treue,  die  nichts  mit  Kunst  zu  tun  hätte,  aber  Ein- 
fachheit und  Wahrheit,  zwei  tiefstverankerte  Grundpfeiler 
künstlerischer  Ausdruckskraft.  Die  andere  —  unter  der 
Ägide  der  Klassiker  stehend,  durch  Goethes  Bemühungen 
um  das  Theater  zu  einer  Art  Weltsymbol  der  Bühne  ge- 
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macht  —  suchte  und  fand  den  priesterlichen,  festlichen 
Geist  dieser  Kunst,  ihren  unmittelbaren  Anschluß  an  den 
Sinn  des  Griechentums.  Ihre  Atmosphäre  war  Tempel- 
nähe, ihre  Absicht  ein  Hinwegtragen  des  Hörers  aus  den 
Bedrängungen  des  Alltags,  ihr  höchstes  Ideal  der  gestei- 
gerte, dyonisisch  entzündete  Mensch.  Sie  trifft  damit  das, 
was  wir  —  natürlich  unserer  Zeit  angepaßt  —  der  Bühne 
überhaupt  wieder  sehnlichst  wünschen  und  zuführen 
wollen,  als  einzige  Möglichkeit  ihrer  Wiedererhebung  und 
Neuaufrichtung  —  ein  Feiertagselement.  Selbstverständ- 
lich darf  damit  nie  der  Sinn  alles  organischen  Lebens 
übersehen  werden,  der  Weiterentwicklung  heißt.  Wir 
können  die  komischen  Auswüchse  einer  langweilig  ge- 
tragenen Deklamation  und  eckig  gezirkelten  Gebärden- 
spiels, das  Übermaß  des  Kothurns,  für  unsere  Zeit  einer 
farbig  impressionistischen  Empfindung,  nicht  mehr  „Stil" 
nennen.  Wir  können  auch  hier  die  guten  wahrhaften  Ele- 
mente der  Hamburger  Schule,  ihre  Ausdrucksechtheit 
nicht  entbehren  oder  sie  gar  bekämpfen  oder  als  unästhe- 
tischen Greuel  empfinden,  wie  das  vor  hundert  Jahren  so 
vielfach  geschah.  Wir  müssen  mischen  und  lernen.  Nur 
in  der  Synthese,  in  der  bewußten  Forderung  aller. Nütz- 
lichkeiten, die  freilich  Überzeugung  und  nicht  Dilettantis- 
mus oder  gar  Hochstapelei  sein  dürfen,  liegt  das  Zukunfts- 
heil auch  dieser  Kunst. 

Heinrich  Anschütz  neigte  aus  Veranlagung  und  schau- 
spielerischer Erziehung  mehr  der  Weimarer  Schule  zu. 
Als  er  ans  Burgtheater  kam,  war  er  noch  ihr  unbedingter 
Anhänger;  die  wärmere  Wiener  Luft,  die  sich  besonders 
im  Lustspiel  einen  entzückenden  Stil  anmutiger  Natürlich- 
keit geschaffen  hatte,  blieb  auf  seine  der  Rhetorik  zuge- 
wandten Ausdrucksmittel  nicht  ohne  wohltätigen  Einfluß. 
Selbst  der  Abstand,  der  in  Wien  die  Tragödie  vom  Lust- 
spiel trennte  und  für  sie  ein  steiferes,  getrageneres  Element 
beanspruchte,  war  noch  immer  viel  geringer  als  die  nord- 
deutsche Linie  von  Gegensatz  zu  Gegensatz.   Man  bevor- 
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zugte  hier  eine  merklich  der  Wahrheit  angenäherte  Wei- 
marer Weise.  Man  fühlte  sich  ganz  im  Theater,  es  als 
etwas  Lebensfernes  betrachtend.  Man  spielte  gern  auf 
Effekt,  ließ  sich  von  der  Fülle  des  Organs  tragen  und 
liebte  es,  einem  guten  applaussicheren  Abgang  manche 
künstlerische  Erwägung  oft  rücksichtslos  zu  opfern. 

Anschütz,  neben  Sophie  Schröder  der  Hauptvertreter 
dieser  Wiener  Schule,  hat  ja  überhaupt  die  Elemente  seiner 
Kunst  wie  seines  Wesens  immer  zwischen  heroischen  und 
bürgerlichen  Formen  maßvoll  und  zweckdienlich  klug  ge- 
mischt. Ludwig  Speidel,  der  seinen  „König  Lear"  sehr  be- 
wunderte und  hochstellte,  selbst  vor  späteren,  moderneren 
Eindrücken,  hat  diese  synthetische  Eigenart  fein  und  an- 
schaulich geschildert:  „Es  war  in  diesem  Manne  bei  aller 
Begeisterung  eine  große  nüchterne  Kraft,  bei  allem  Sinn 
für  das  Hohe  eine  schlichte  bürgerliche  Natur,  bei  aller 
Macht  des  Gemütes  eine  verständige  Art,  die  sich  alles 
klar  zurechtlegt.  Er  war  ein  wohl-  und  wohnlich  einge- 
richteter Geist."  Also  nach  unserer  Terminologie,  die  hier 
freilich  etwas  beinahe  Beleidigendes  hat,  ein  sogenannter 
„denkender  Schauspieler".  Aber  man  kann  ihm  das  Lob 
nicht  versagen,  daß  er  wenigstens  richtig  gedacht  hat. 
Und  in  allem  Entscheidenden  seiner  Kunst  auch  richtig 
und  ehrlich  empfunden  hat.  Seine  hinterlassenen  Auf- 
zeichnungen, die  berühmten  „Erinnerungen",  ein  wert- 
volles Dokument  deutscher  Theatergeschichte,  beweisen 
das  in  jeder  Zeile  und  sprechen  durch  Form  und  An- 
schauung überzeugend  für  den  Menschen  wie  für  den 
Schauspieler.  Jede  sich  selbst  sonnende  Eitelkeit  und 
Überhebung  fehlt,  und  ein  tiefes  soziales  Gefühl,  in  jenen 
Frühzeiten  deutschen  Theaters  noch  ungewohnt,  schlägt 
eine  Brücke  des  Verstehens  zu  den  ewigen  Verhältnissen 
und  Hemmungen  des  Standes,  zu  den  besonderen  Zustän- 
den und  Forderungen  unserer  Zeit.  Er  wußte  schon  — 
und  zwar  nicht  etwa  nur  aus  einer  überhitzten,  improvisa- 
torischen  Laune,    sondern    aus   tieferen,   überzeugenden 
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Gründen  der  künstlerischen  Gesamtheit  und  der  sach- 
lichen Organisation  — ,  daß  ein  Theater  und  sein  Betrieb 
nicht  in  die  Lebens-  und  Arbeitsform  des  Handwerker- 
und Beamtentums  einzureihen  sei,  daß- nach  Goethes  Wort 
eben  „dadurch,  daß  alle  mehr  tun  als  zu  erwarten  und  zu 
verlangen,  ein  Theater  in  die  Höhe  komme".  Es  war  nur 
recht  und  billig,  daß  er  für  diese  beispiellos  aufreibende 
Arbeit  —  die  freilich  inzwischen  noch  zehnfach  und  ins 
Gigantische  gewachsen  ist  —  auch  ein  moralisches,  im- 
materielles Entgelt  verlangte,  daß  er  damals  schon  nicht 
einsehen  lernen  wollte  —  was  auch  bis  heute  noch  immer 
nicht  geschehen  ist  — ,  daß  der  Schauspieler  der  Kritik, 
die  ja  zumeist  dem  Publikumsmaßstab  und  den  Marktwert 
schafft,  nicht  mit  der  demütigen  und  demütigenden,  po- 
chenden und  verschämten  Angst  des  seiner  Sache  un- 
gewissen Schülers  vor  dem  gestrengen  Lehrer  stehen  dürfe. 
Daß  ein  lobendes  Urteil  —  auch  ohne  Verständnis  und 
tiefere  Einsicht  —  nicht  den  Wert  und  das  Wesen  einer 
guten  Zensur  haben  solle  und  das  schlechte,  tadelnde  deren 
Gegenteil.  Sondern  daß  sich  hier  zwei  gleichwertige  For- 
men geistiger,  künstlerisch-sittlicher  Betätigung  ebenbürtig 
gegenüberstehen  müßten.  Und  daß  hier  der  Urgrund  für 
eine  Unzahl  verbitterter,  verkümmerter  und  vernichteter 
Existenzen  zu  suchen  sei.  Goethe  hatte  die  Schauspieler- 
seele besser  gekannt  und  verstanden:  „Unsere  Theater- 
gesetze —  sagt  er  —  „haben  zwar  allerlei  Strafbestim- 
mungen, allein  sie  haben  kein  einziges  Gesetz,  das  auf 
Ermunterung  und  Belohnung  ausgezeichneter  Verdienste 
ginge.  Dies  ist  ein  großer  Mangel.  Denn  wenn  mir  bei 
jedem  Versehen  ein  Abzug  von  meiner  Gage  in  Aussicht 
steht,  so  muß  mir  auch  eine  Ermunterung  in  Aussicht 
stehen,  wenn  ich  mehr  tue,  als  man  eigentlich  von  mir 
verlangen  kann."  Was  Anschütz  im  Anschluß  an  solche 
Erwägungen  und  Einsichten  über  den  Sinn  des  Ensembles, 
einer  wohldurchgearbeiteten  und  abgeschliffenen  Gesamt- 
kunst sagt,  über  Eitelkeit  und  Reklamesucht  seiner  Stan- 
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desgenossen,  über  Kollegen,  über  die  wichtige,  noch  heute 
ungeordnete  Frage  des  schauspielerischen  Unterrichts, 
über  die  Kritik  und  das  Literatentum  der  Bühne,  über 
Bühnenbearbeitungen  und  snobistische  Experimente,  ist  in 
den  hieisten  Fällen  noch  heute  mustergültig.  Und  im  be- 
sonderen hat  er  Wesen  und  Wert,  Fülle  und  Fehler,  den 
Erdenrest  und  den  Höhensinn  des  Burgtheaters  wie  we- 
nige erkannt  und  gewürdigt.  Wie  er  Schreyvogels  geniale 
Erscheinung  umschreibt,  ihre  Größe  und  ihre  Grenzen  klar 
durchschaut,  ihr  trotz  mancher  schwerer  persönlicher  Diffe- 
renzen tiefste  Gerechtigkeit  widerfahren  läßt,  ist  ein  muster- 
gültiges Beispiel  objektiver  Menschlichkeit  in  dieser  an- 
gespannten, ewig  gereizten  Welt  und  vor  und  nach  ihm 
sicherlich  nicht  oft  geübt  worden. 

Er  war  eine  Epikuräernatur,  ein  behaglicher  fröhlicher 
Gleichgewichtsmensch,  also  mit  allen  Grundbedingungen 
eines  glücklichen,  langen  und  geehrten  Lebens  bedacht. 
So  wurde  er  achtzig  Jahre  alt  und  konnte  sechzig  davon  in 
Gesundheit,  Kraft  und  Treue  seinem  geliebten  Berufe 
widmen.  Ihn  plagte  —  auch  für  seine  Zeit  —  nicht  das, 
was  man  „Nerven,,  nennt  und  was  heute  eine  Berufskrank- 
heit des  Schauspielers  geworden  ist,  ob  zum  Vorteil  für 
diese  Kunst,  bleibe  eine  offene  Frage.  So  wurde  er  — 
besonders  in  dem  warmen  Wiener  Klima  einer  steten  ge- 
sellschaftlichen Bedürftigkeit  —  ein  ausgesprochener  Lieb- 
ling. In  der  langen  Zeit  seines  Wirkens  haben  sich  frei- 
lich mit  dem  gewandelten  Kunstgeschmack  Urteil  und 
Eindrücke  manchmal  verschoben.  Grillparzer,  seinem 
ersten  „Ottokar"  und  „Bancban"  zu  lebhaftem  Dank  ver- 
pflichtet, schreibt  ihm  1823  ins  Stammbuch: 
„Rasch  und  rascher  zum  Ziel!  Und  bücke  dich,  gleich  Atalanten 
Nicht  nach  dem  Apfel  im  Weg;    war  er  auch  zehnmal  von  Gold." 

Damals  schien  das  Olympische,  stolz  nach  oben  Ge- 
richtete der  Hauptzug  seines  Wesens  und  seiner  Wirkung 
gewesen  zu  sein.  Später  verdichteten  sich  wohl  realistische 
Einschläge,  und  von  dem  Vierundsechzigjährigen  schreibt 
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Friedrich  Hebbel  nach  der  ersten  Aufführung  der  „Maria 
Magdalena"  in  sein  Tagebuch:  „Anschütz  als  Meister  An- 
ton stellte  ein  ehernes  Bild  hin."  Dann  kam  aber  der  be- 
rüchtigte unerbittliche  Zahn  der  Zeit  und  nagte.  Er  wurde 
älter,  und  die  Welt  wurde  jünger  und  geriet  allmählich  in 
ihr  heutiges  Lebenstempo.  Da  lächelten  dann  manche  über 
manches,  über  die  noch  immer  gemessene  Würde  und 
gleichmäßige  Ruhe  und  Langsamkeit  des  alten  Herrn, 
und  er  selbst  lächelte  vielleicht  in  stiller  Greisengüte  über 
die  Torheiten,  verrückten  Moden  und  Absurditäten  einer 
neuen  Zeit.  1863,  ein  Jahr  vor  seinem  Rücktritt,  zwei  Jahre 
vor  seinem  Tode,  stand  oder  vielmehr  saß  er  als  Regisseur 
von  Hebbels  „Nibelungen"  auf  der  Bühne,  und  diesmal 
schreibt  der  Dichter  in  sein  Tagebuch:  „Der  alte  An- 
schütz ist  Regisseur,  aber  sein  Geschäft  besteht  nur  noch 
darin,  daß  er  zischt,  wenn  die  Arbeitsleute  hinter  der 
Szene  zu  laut  werden." 

Ein  flammendes  Temperament,  ein  glühender  Unband, 
ein  vom  Dämon  Besessener  wie  Ludwig  Devrient  war  er 
sicherlich  nicht.  Nicht  einmal  ein  eleganter,  messerscharf 
sezierender  Intellekt  wie  Carl  ,  Seydelmann.  Er  war  — 
als  Mensch  und  Künstler  —  so  wie  er  aussah,  wie  man 
sich  ihn  dachte  und  selten  hat  sich  so  wie  hier  äußeres 
und  inneres  Bild  der  Persönlichkeit  gedeckt.  Aus  seinem 
berühmten  Wallenstein-Porträt  in  der  Ehrengalerie  des 
Burgtheaters  spricht  —  nicht  eben  überzeugend  für  einen 
Wallenstein-Gestalter  —  sein  behäbiges,  rundlich  sympa- 
thisches, ehrlich  begeistertes  Menschen-  und  Künstlertum. 
Und  vor  den  Augen  des  Beschauers  prägt  sich  beinahe 
programmatisch  die  Aufschrift  seines  Lebens  und  Wirkens 
unverwischbar  ein:  Der  Hausvater  der  deutschen  Bühne. 
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Carl  Seydelmann. 

Der  älteste  Gegensatz  alles  geistigen  Lebens  ist  der 
zwischen  Ideal  und  Wirklichkeit,  Traum  und  Tat,  Phan- 
tasie und  Gedanke,  Gefühl  und  Intellekt.  Er  ist  in  allen 
Künsten  ein  treibendes,  entscheidendes  Wesenselement 
und  das  Verhältnis  dieser  Mischung  im  schöpferischen 
Menschen  die  Hauptquelle  seiner  Gestaltungs-  und  Lei- 
stungsfähigkeit. Der  Schauspieler  aber  lebt  geradezu  von 
diesem  Phänomen,  und  Glück  wie  Qual,  Gelingen  wie  Miß- 
lingen sind  bei  ihm  nichts  anderes  als  der  Exponent  seiner 
persönlichen  Kraft,  in  Beziehung  gesetzt  zu  jenem  Wir- 
kungserfordernis seiner  Rolle,  das  bald  mehr  geistig  be- 
rechnend, bald  gefühlsmäßig  empfindend  zu  sein  verlangt. 
Darum  ist  die  alte  Laienfrage  —  die  schon  Diderot  in 
seinem  „paradoxe  sur  le  comddien"  zu  einem  Angelpunkt 
einschlägiger  Betrachtung  gemacht  hat  —  ob  der  Schau- 
spieler empfinden  müsse,  was  er  darstellt,  eine  alte  Über- 
flüssigkeit und  verjährte  Müßigkeit.  Denn  nur  im  ent- 
ladenden Ausgleich  von  Instinkt  und  Technik,  von  Ge- 
dankenarbeit und  Intuition  entsteht  jenes  merkwürdige, 
halb  körperlich  greifbare,  halb  spirituell  flüchtige  Gebilde, 
das  man  „Schauspielkunst"  nennt.  Der  Buchstabe  allein 
ist  nichts,  und  das  ungebändigte  Herz  ist  auch  nichts. 
Das  Theater  ist  kein  Seminar,  aber  ebensowenig  eine  Kin- 
derstube. Und  das  Rätsel,  daß  aus  fremden,  gelernten 
Worten  und  irgendwie  nachgeahmten  Gebärden  und  me- 
tronomisch festgestellten  Bewegungen  und  Gefühlsquanti- 
täten eine  neue  Welt  entsteht,  viel  dichter  und  gedrängter 
als  alle  Wirklichkeit,  wird  zum  Glück  ein  ewiges  Geheimnis 
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letzter  Menschlichkeiten  bleiben.  Hier  ist  —  um  ein  Wort 
Artur  Schnitzlers  anzuwenden  —  die  Seele  wahrhaftig  ein 
„weites  Land"  und  darum  jene  geistige  Richtung,  die  von 
dieser  gläubigen  Anschauung  ihr  Überzeugtestes  Programm 
und  ihren  tiefsten  Ausdruck  ableitet,  wirklich  der  frucht- 
barste, anziehendste  Lebensboden  aller  Kunst.  Es  wird 
immer  schwer  sein,  einem  Menschen  Mangel  an  Herz  und 
Empfindung  nachzuweisen;  es  könnte  höchstens  deren  Illu- 
sion und  Eindruckskraft  angezweifelt  werden.  Und  wer 
erst  weiß,  wie  sich  Bewertungen  und  Gradmesser  des  Ge- 
fühls von  Epoche  zu  Epoche  ändern,  was  für  einen  un- 
ermeßlichen Weg  der  Beurteilung  die  Stimmungen  und 
Schwingungen  der  Seele  und  des  Herzens  seit  dem  18.  Jahr- 
hundert, der  sentimentalischen  Zeit,  durchgemacht  haben, 
wird  hier  wohl  auf  der  Hut  sein  müssen,  sich  als  richter- 
liche Instanz  zu  fühlen. 

Das  wird  vielleicht  helfen,  ein  Maß  für  die  Würdigung 
einer  Erscheinung  wie  Carl  Seydelmann  zu  finden, 
deren  Charakterbild  wirklich  zwischen  maßloser  Bewunde- 
rung und  maßloser  Anfechtung  ruhelos  schwankt.  Nichts 
Organisches  ist  ja  ohne  seine  Umwelt,  nichts  Menschliches 
ohne  seine  Zeit  zu  verstehen.  Und  so  mag  es  sein,  daß 
nach  einem  vulkanischen  Schauspieler  wie  Ludwig  Devrient 
eine  ganz  anders  geartete  Natur  wie  Seydelmann  als  be- 
wußt, virtuosenhaft,  kühl  berechnend,  gesucht  geistreich 

—  mit  einem  Wort  —  als  vorwiegend  „gescheit"  angesehen 
und  gewürdigt  werden  konnte.  Was  natürlich  gleich  wie- 
der in  einem  Zeitalter  versinkender  Romantik  und  ver- 
nunftmäßig kühlerer  Geistesströmungen  höchste  Bewun- 
derung und  Begeisterung  fand  und  sofort  als  der  neue 
Typus  des  neuen  Menschen  ausgerufen  wurde.  Eines 
bleibt  —  wie  man  sich  persönlich  immer  dazu  stellen  mag 

—  erstaunlich  und  bewundernswert:  Der  Reichtum,  den 
die  deutsche  Erde  an  steter  künstlerischer  Kraft,  an  be- 
sonderem Talent  für  ein  Theater  großer  Menschen  in  sich 
trug  und  auswarf  und  die  beispiellose  geistige  Resonanz, 
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die  jede  dieser  Persönlichkeiten  bei  den  Besten  und  Kul- 
tiviertesten der  Nation  auslöste  und  fortentwickelte.  Eine 
Tatsache,  die  uns  im  bunten,  wahllosen  Trubel  unseres 
Genießerlebens  —  auch  des  geistigen  —  die  uns  in  der 
wandelbaren  Geschmacklosigkeit  und  Verirrung  unserer 
Vergnügungen  ganz  abhanden  gekommen  ist,  Neid  und 
Bedauern  für  jene  bessere  Zeit  besserer  Menschen  schmerz- 
lich weckend.  Es  ist  heute  nicht  mehr  möglich  —  sicher- 
lich auch  aus  bloßen  Quantitätsgründen  — ,  daß  in  allen 
Kreisen  des  Volkes,  zwischen  Hof  und  Bürgerlichkeit, 
Geistigkeit  und  Naivität  ein  Schauspieler  für  das  Symbol 
widerstrebender  Kunstbegriffe  und  seine  Bretterwelt  als 
das  Forum  dieses  hochentwickelten  Kampfes  angesehen 
werde,  daß  er  im  Mittelpunkt  entfesselter  Meinungen  und 
sachlich  geführter  Erörterungen  stehe  wie  hintereinander 
Iffland,  Devrient  und  Seydelmann. 

Er  war  ein  Schlesier  wie  Anschütz  und  wie  dieser  und 
so  mancher  andere  in  dieser  Zeit  das  Kind  einer  ange- 
sehenen, wohlhabenden,  gut  bürgerlichen  Familie.  Nach 
Iffland,  Devrient  und  Anschütz  nun  der  vierte  Fall,  was 
in  doppelter  Hinsicht  bemerkenswert  ist.  Einmal,  weil  es 
die  beliebte  Fabel  widerlegt,  daß  Deutschlands  große 
Schauspieler  sich  zumeist  aus  niedrigen  Verhältnissen,  aus 
der  Hefe  des  Volkes  emporgearbeitet  haben.  Und  zum 
andern,  daß  dies  eine  Art  künstlerischer  Weihe  und  För- 
derung, eine  Notwendigkeit  für  die  Gestaltungskraft  aller 
menschlichen  Leidenschaften  und  Stimmungen  bedeute, 
wie  ja  überhaupt  vielfach  Not,  Entbehrung  und  Armselig- 
keit der  Jugend  als  der  einzig  ergiebige,  tragfähige  Mutter- 
und  Saatboden  für  hochaufschließendes  Wachstum  an- 
gesehen wird,  was  sicherlich  zu  bestreiten  und  durch  wirk- 
same Beispiele  zu  widerlegen  ist.  Die  erste  Hypothese  zer- 
streut sich  schon  durch  die  genannten,  kräftigsten  Beweise 
vom  Gegenteil.  Es  spricht  nur  für  das  deutsche  Bürger- 
tum jener  Zeit,  daß  es  nicht  im  Philisterium  späterer 
Epochen  versunken   schien,   daß   ihm   künstlerische  An- 
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regungen  ein  Bedürfnis  und  das  freie  Gefühl  romantischer 
Schönheiten  und  Lebensformen  eine  tief  im  Blute  ver- 
ankerte und  darum  unausrottbare  Neigung  war.  Wir  sehen 
ja  bei  Anschütz  und  Seydelmann,  wie  bald  sich  der  an- 
fängliche, nicht  sonderlich  hartnäckige  Widerstand  der 
Familie  in  Zustimmung,  Versöhnlichkeit,  ja  in  berechtigten 
Stolz  löste,  und  zwar  aus  Erkenntnis,  nicht  aus  Zwang. 
Wir  sehen  bei  Ludwig  Devrient,  wie  die  Abneigung  und 
Starrheit  des  Vaters  dennoch  die  künstlerische  Infektion 
der  ganzen  Familie  nicht  zu  hindern  vermochte,  ja  nicht 
einmal  zu  hindern  sich  bemühte. 

Aus  diesen  Gründen  allein  lagen  die  Dinge  damals 
besser  als  heute,  wo  die  bürgerlichen  Hemmungen  und 
Widerstände  in  viel  dichtere,  unlösbare  Konventionen  ver- 
strickt sind.  Was  damals  den  großen  Schauspieler  schuf, 
war  neben  dem  Rätsel  des  eingeborenen,  im  Blute  sitzen- 
den Talentes  der  ganze  großzügigere  Geist  der  Zeit  und 
im  besonderen  das  entbundenere,  wärmere  Freiluftleben 
des  Theaters  überhaupt.  Das  hat  jene  bedeutsamen,  über- 
raschend schnellen  und  vielseitigen,  ganz  persönlichen  Ent- 
wicklungen ermöglicht,  die  dem  heutigen  Anfänger  kaum 
mehr  gegönnt  sind.  Und  im  übrigen  —  als  Entkräftigung 
jener  zweiten  Behauptung  —  ist  es  ganz  individuelle  An- 
lage und  seelische  Organisation,  ob  einer  durch  Zwang 
oder  Freiheit,  durch  Schmutz  oder  Reinheit,  durch  Not 
oder  Sicherheit  emporkommt.  Der  eine  braucht  das  Zucker- 
brot, der  andere  die  Peitsche  und  der  dritte  die  richtig 
angewendete  Mischung  beider.  Das  war  immer  so  und 
wird  wohl  auch  so  bleiben.  Rein  persönlich,  von  einem 
erhöhten  kulturellen  Standpunkte  —  wird  man  freilich 
heute  mehr  denn  je  für  eine  gute  und  gesunde  künstlerische 
Entwicklung  und  Anleitung  eintreten  müssen,  schon  aus 
den  vielfach  veränderten  und  maßlos  erschwerten  wirt- 
schaftlichen Verhältnissen  und  gesteigerten  beruflichen 
Anforderungen. 

Carl    Seydelmann   war   dieses    Glück   nicht   zuteil   ge- 
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worden.  Um  so  erstaunlicher,  was  er  allein  und  von  sich 
aus  erreichte.  Früh  —  beinahe  noch  in  wilden  Knaben- 
jahren —  entwickelte  sich  durch  Lektüre,  Schule  und  be- 
scheidene theatralische  Eindrücke  in  dem  zeitig  Gereiften 
die  unbezähmbare  Lust  und  der  heimliche  Gedanke  zur 
Bühne  zu  gehen.  Noch  mußten  sie  sich  —  wie  dies  in 
solchen  Jahren  des  Wachstums  öfter. zu  geschehen  pflegt 
—  mit  anderen,  plötzlich  und  mächtig  auftretenden  Nei- 
gungen teilen.  Die  politischen  Ereignisse  der  Zeit,  Na- 
poleons märchenhafter  Aufstieg  und  abenteuerlicher  Ruhm, 
gaben  wie  von  selbst  den  ungebundenen  Aussichten  und 
Möglichkeiten  des  Soldatenstandes  für  kurze  Zeit  den  Vor- 
zug. Den  Sechzehnjährigen  —  er  war  am  24.  April  1793 
zur  Welt  gekommen  —  trieb  es,  an  Österreichs  Erhebung 
von  1 809,  an  dem  ersten  Wetterleuchten  der  Freiheitskriege, 
werktätigen  Anteil  zu  nehmen.  Etwas  vom  Preußengeist, 
der  ihn  in  Ordnungssinn  und  Disziplin  ein  ganzes  Leben 
lang  nicht  verließ  und  entscheidend  vorwärts  brachte, 
flammte  in  diesem  jungen  Schlesier  begeistert  auf.  Zu- 
erst aus  Körperschwäche  nicht  angenommen,  später,  18 10 
nun  doch  für  reif  befunden,  diente  er  mit  jener  ungeteilten 
Hingabe,  die  immer  ein  Hauptzug  seines  Wesens  war,  der 
ihm  heiligen  Sache.  Aber  bald  darauf  bricht  das  erste 
stärkere  Gefühl  wieder  hervor,  und  es  als  Leitstern  seines 
Lebens  erkennend,  folgt  er  ihm  ohne  langes  Zögern,  trotz 
der  Einsprache  des  erzürnten  Vaters,  trotz  den  Fesseln 
und  Hemmungen  des  militärischen  Berufes,  die  erst  und 
nicht  ohne  Gewalt  gesprengt  werden  mußten.  Nach  einer 
kurzen,  nicht  unfruchtbaren  Tätigkeit  an  e.nem  gräflichen 
Dilettantentheater  landet  er  18 14  in  Breslau.  Wieder  ein- 
mal und  in  kriegerischester  Zeit  hatte  einer  das  Schwert 
mit  der  Narrenpritsche  vertauscht. 

Hier  mag  als  kurzer  Zwischensatz  eine  Erörterung  über 
die  Voraussetzungen  gestattet  sein,  aus  welchen  mancher 
zum  Theater  kommt.  Nicht  alle  wissen  es  schon  auf  Schul- 
bänken und   im   Vaterhause,   daß   die  Bühne  einmal  die 
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einzig  mögliche,  erfüllte  Sphäre  ihres  Lebens  sein  werde. 
Eher  noch  die  Frauen,  deren  Welt  gewöhnlich  nur  zwi- 
schen Ehe  und  einem  Berufe  eindeutig  schwankt,  der 
immer  nur  Lebensunterhalt,  selten  oder  nie  Lebenszweck 
sein  kann.  Beim  Manne  fällt  oft,  ja  vielfach  erst  in  die 
Flachheit  und  Öde  eines  ungeliebten,  zwangvollen  Berufes 
die  entscheidende  Erleuchtung,  in  das  Übermaß  der  Un- 
erträglichkeit  der  scheinbar  befreiende  Einschlag.  We- 
niger oft  schlägt  sich  eine  solche  Brücke  aus  den  Bezirken 
nüchtern  praktischer,  kommerzieller  Umstände  als  viel- 
mehr aus  geistig  freien  oder  im  freien  Willen  gehemmten 
Gebieten.  Akademiker  aller  Arten  und  Grade  —  diese 
heute  mehr  denn  je  — ,  Theologen  und  Priester  und  vor 
allem  laber  Offiziere,  die  selbst  in  den  sozial  getrennteren 
Frühzeiten  des  deutschen  Theaters  diesen  schicksalsschwe- 
ren, vieles  zerreißenden  Schritt  nie  zu  scheuen  pflegten. 
Sie  alle  bringen  für  die  Bühne  irgendein  spezifisches 
Element  mit,  das  ihr  Wesen  moralisch  oder  geistig  erhebt 
und  erhöht.  Der  akademisch  Graduierte  die  Verläßlich- 
keit einer  gründlichen  Bildung  und  harmonischen  Kultur, 
die  freilich  der  heute  wachsenden  Gefahr  einer  Vertrock- 
nung  und  Ernüchterung  nicht  immer  entraten  wird.  Der 
Prediger  seine  Beredsamkeit  und  ein  erhabenes  Gefühl 
mystischer  Inbrunst.  Und  der  Soldat  jenen  Sinn  für  Ord- 
nung und  Unterordnung,  den  nach  Laubes  charakteristi- 
schem Ausspruch  Schauspieler  ebensowenig  entbehren 
können,  wie  Räuberbanden  und  militärische  Verbände. 
Von  diesen  aber  hat  Seydelmann  jenen  Zug  der  Selbst- 
beherrschung, Selbstzucht  und  Selbstüberwindung  über- 
nommen, der  ihn  zu  einer  der  klarsten,  organischsten, 
lückenlos  gefügten  Erscheinungen  der  deutschen  Thea- 
tergeschichte formte.  Seinem  menschlichen  Wesen  mehr 
zu  Gewinn  und  Segen  als  seiner  Kunst,  in  der  die  Vernunft 
über  die  Phantasie,  die  Wirklichkeit  über  das  Märchen, 
der  Geist  über  den  Dämon  zu  triumphieren  pflegten. 

Im  Anfang  aber  förderte  dies  nur  seinen  Aufstieg,  der 
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ziemlich  geradlinig,  in  raschem  und  steilem  Zuge  verlief. 
Als  er  Breslau  1819  verließ,  stellte  ihm  die  Direktion  das 
Zeugnis  aus,  „daß  er  sich  während  der  ganzen  Zeit  seines 
Engagements  als  ein  sittlicher  und  friedlicher  Mann  be- 
tragen und  alle  ihm  obliegenden  Pflichten  mit  Treue  er- 
füllt habe,  sowie  auch  sein  Bestreben,  sich  in  der  Kunst 
zu  vervollkommnen,  gern  anerkannt  werde."  Man  mag 
dies  auch  als  eine  Bestätigung  seiner  bürgerlich  gefestig- 
ten Männlichkeit  anerkennen,  die  er  mit  Iffland  und  An- 
schütz  wohltuend  teilte.  Dieser  nicht  ganz  unphiliströse 
Sinn,  damals  förderlich,  heute  ein  wachsender  Übelstand 
für  das  deutsche  Theater,  zeigte  sich  auch  in  der  frühen 
Sehnsucht  nach  Ehe,  Familie  und  einer  eigenen  Häus- 
lichkeit. Es  ist  ja  überhaupt  verfehlt  —  heute  wie  ehemals 
—  dem  Schauspieler  allgemein  tiefwurzelnde,  unausrottbare 
Bohemezüge  anzudichten  und  die  äußerliche  Freizügigkeit 
als  einen  Gradmesser  für  seelische  und  künstlerische  Frei- 
heit zu  fordern  und  aufzustellen.  Es  lassen  sich  im  Gegen- 
teil —  wie  in  allen  menschlichen  Dingen  —  auch  hier 
viel  eher  die  ergänzenden  Züge  gegensätzlicher  Wünsche, 
Triebe  und  Veranlagungen  beinahe  durchgängig  und  zum 
Glück  feststellen.  Daß  Komiker  aus  tieferen,  ja  aus  er- 
schütternden Gründen  ihres  Wesens  und  ihrer  Kunst  zu- 
meist Choleriker  und  Melancholiker  sind,  ist  heute  schon 
eine  allgemein  bekannte  und  gewürdigte  Tatsache.  Und 
gerade  die  besondere  Arbeit  der  Bühne,  die  Flüchtigkeit 
ihrer  ganzen  Atmosphäre  und  ihrer  Empfindungswelt  be- 
wirkt und  zwingt  notwendig  zu  einer  Verdichtung  und 
Verhärtung  aller  äußerlich  bürgerlichen,  beruhigend  so- 
liden Grundsätze  und  Lebensprinzipien.  Oft  genannte  Ge- 
gensätze sind  nur  jene  wenigen,  genial  unbändigen  Aus- 
nahmen und  die  unausgereiften,  neu  dazugetretenen  Ele- 
mente, die  —  wie  in  ersten  Semestern  studentischer  Zwang- 
losigkeit  etwa,  wie  in  allen  Reaktionserscheinungen  der 
Beschränkung  und  Unterdrückung  —  den  Atem  der  Frei- 
heit in  vollen  Zügen  einhauchen. 

Rosenthal      Schauspieler  aus  deutscher  Vergangenheit.   5  8l 


Seydelmann  hat  —  nicht  zum  Schaden  für  Aufstieg 
und  Entwicklung  —  diesen  exzessiven  Neigungen  äußer- 
licher Ungebundenheit  nie  gehuldigt.  Darum  waren  ihm 
auch  Weib  und  Kind  nie  —  wie  so  manchem  in  dieser 
Sphäre  —  ein  lästig  sorgenvoller  Anhang,  sondern  die 
Richtschnur  seines  Fühlens  und  Handelns.  Auf  Breslau 
folgte  Graz  (Grätz,  wie  es  damals  hieß),  wo  zwei  Kavaliere 
nach  dem  herrschenden  Wiener  Muster  die  Direktion  des 
Landständischen  Theaters  übernommen  hatten.  Dort 
formte  sich  ihm  schon  ein  buntes  Repertoire,  aus  dem 
zwischen  vielfach  komischen  Rollen  bereits  der  künftige 
Charakterspieler  hervorzuschauen  beginnt.  Der  bald  ein- 
tretende Bankerott  des  Theaters  brachte  ihn  nach  kurzen 
Zwischenstationen  in  Wien  und  Preßburg  nach  Olmütz. 
Das  dortige  Theater  —  über  einem  Ochsenstall  unter- 
gebracht —  war  wohl  ein  Musterbeispiel  für  das,  was 
wir  noch  heute  eine  „Schmiere"  nennen.  Die  sogenannte 
künstlerische  Arbeit  stand  mit  der  menschlichen  Behand- 
lung und  dem  sozialen  Ansehen  der  Komödianten  un- 
gefähr auf  derselben  erbärmlichen  Stufe.  Aber  ein  Ta- 
lent und  ein  Charakter  wie  Seydelmann  versanken  auch 
dort  nicht.  Und  ein  rettender  Antrag  Franz  von  Holbeins, 
des  bekannten  Theatermannes,  Dramaturgen  und  Schrift- 
stellers, des  späteren,  nicht  eben  erfolgreichen  Burg- 
theaterdirektors, rief  ihn  nach  Prag,  wo  bei  kleiner  Gage, 
aber  guter  Beschäftigung  und  Führung  der  Anstieg  zum 
eigentlichen  Gipfel  seiner  Laufbahn  begann.  Cassel  — 
wenige  Jahre  später  —  war  nur  eine  Fortsetzung,  Darm- 
stadt, das  nun  folgte,  ein  Intermezzo.  Acht  Jahre  Stutt- 
gart aber,  die  reichste,  aufreibendste  und  kämpferischste 
Zeit  seines  Lebens.  Die  folgenden  fünf  Jahre  an  der  Ber- 
liner Hofbühne,  auf  dem  weithin  sichtbaren  Piedestal  Iff- 
lands  und  Ludwig  Devrients,  war  nur  ein  krönender  Ab- 
schluß.  Am  17.  März  1843  ist  er  dort  gestorben. 

Auch  er  —  obwohl  ein  Mensch  von  gefestigt  bürger- 
licher Lebensführung  und  bei  weitem  kein  dämonisches 
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Temperament  wie  Ludwig  Devrient  —  zerbrochen  in  seiner 
Kraft,  von  früh  zerstörtem  Körper  und  verwüsteter  Ge- 
sundheit, ein  trauriger  Beweis  mehr  für  die  physischen 
und  psychischen  Opfer  und  Anforderungen  dieser  Kunst, 
die  wahrhaftig  ein  Vampyr  ist.  Und  das  um  so  mehr, 
je  hingebender,  schrankenloser  und  fanatischer  ihr  einer 
verschrieben  ist.  Carl  Seydelmanns  Biograph  —  den  zu 
finden  er  schon  unmittelbar  nach  seinem  Tode,  das  für 
seinen  Nachruhm  so  wichtige  Glück  hatte  — ,  der  be- 
kannte Ästhet,  Kritiker  und  Dramaturg  Theodor  Rötscher, 
verzeichnet  mit  grausam  dürren  Worten  die  physische 
Todesursache :  „Die  Leichenöffnung  zeigte  eine  völlig  zer- 
störte Leber,  eine  sehr  ausgedehnte  Gallenblase,  das  Herz 
um  sein  doppeltes  Volumen  erweitert  und  mit  Wasser  an- 
gefüllt." 

Man  mag  —  dem  lachend  und  mühelos  findenden  Ge- 
nie zugeschworen  —  einer  dämonisch  entzündeten  Er- 
scheinung wie  Ludwig  Devrient  in  Staunen  und  Bewun- 
derung geneigt,  der  kühler  organisierten,  rastlos  sich 
mühenden,  durch  Fleiß  und  Beharrlichkeit  siegenden  Na- 
tur Seydelmanns  fremder,  zurückhaltender,  distanzierter 
gegenüberstehen  —  mehr  in  Hochachtung  als  in  Liebe  — 
und  wird  auch  hier  sich  erschüttert  zu  einer  Tatsache  be- 
kennen müssen,  die  das  Leben  der  bedeutenden  Bühnen- 
künstler von  aller  Bürgerlichkeit  fern  abrückt.  Ist  es  nicht 
mehr  als  ein  bloßer  Zufall,  ist  es  nicht  Bestimmung  und 
Schicksal,  daß  gerade  die  Besten  und  Beglückendsten 
unter  ihnen  mitten  auf  dem  Höhepunkte  ihrer  künst- 
lerischen und  menschlichen  Existenz  in  ein  Land  abbe- 
rufen werden,  „aus  des  Bezirk  kein  Wanderer  wieder- 
kehrt"? Muß  es  nicht  doch  irgendwie  mit  den  tieferen 
Geheimnissen  dieses  Berufes  und  seiner  seelischen  Ver- 
schwendung zusammenhängen,  daß  die  eigenartigsten, 
persönlichsten,  wertvollsten  Naturen  das  fünfzigste  Jahr 
kaum  erreichen  oder  nur  um  weniges  überschreiten  ?  Lud- 
wig Devrient  und  Carl  Seydelmann  haben  nicht  einmal 
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diese  fatalistische  Lebensgrenze  ganz  erreicht.  Friedrich 
Mitterwurzer,  Emmerich  Robert,  Gustav  Mahler,  Josef 
Kainz,  Adalbert  Matkowsky  —  um  nur  einige  zu  nennen  — 
sind,  kaum  über  die  Brücke  dieses  Lebensabschnittes  ge- 
langt, ins  Dunkel  gerissen  worden.  Die  unterschiedlichen 
physiologischen,  medizinischen  Todesursachen  beweisen 
nichts  vor  der  überwältigenden,  grausam  klaren  Tatsache, 
daß  der  zerstörte,  verbrauchte  Körper  und  die  hinfällige, 
abwelkende  Nervenkraft  dem  Anhieb  irgend  einer  zu- 
fälligen Attacke  nicht  mehr  standzuhalten  vermochten. 
Doppelt  erschütternd  in  allen  diesen  Fällen  das  verzwei- 
felte Ringen  des  nun  dreifach  hellsichtigen,  aufs  höchste 
geschärften,  ahnungsvollen  Geistes  um  Sieg  und  Behaup- 
tung. Wer  wird  da  noch  zu  bezweifeln  wagen,  daß  es  hier 
wirklich  um  eine  tragisch  bestimmte,  tragisch  versinkende 
Existenz  geht? 

Und  dennoch  war  auch  in  Carl  Seydelmanns  Leben 
nach  den  Worten  des  Korinthers  der  „Kampf  verschlungen 
in  den  Sieg".  Der  Kampf  der  Materie  in  den  Sieg  der 
Seele,  der  Kampf  des  Körpers  in  den  Sieg  des  Geistes. 
Hier  ist  ein  Schulfall  und  ein  Musterbeispiel,  was  ein  ziel- 
bewußter Wille,  ein  klar  ordnender  Verstand  und  ein  plan- 
voll diszipliniertes  Menschentum  auch  ohne  die  Ekstasen 
der  Leidenschaftlichkeit,  auch  ohne  die  Visionen  der  Phan- 
tasie zu  erreichen  vermögen.  Die  alte  Streitfrage,  wie  weit 
„Kunst"  von  „Können"  komme,  wie  weit  sie  schulmäßig 
erlernbar  sei,  taucht  hier  wieder  auf.  Hatte  man  im 
18.  Jahrhundert  —  sogar  nach  der  trockenen  Regelhaftig- 
keit  akademischer  Pedanten,  welche  die  Poesie  mit  dei 
Bakel  kommandieren  wollten  —  gefunden,  daß  die  Dich- 
tung durch  Nachahmung  der  Natur  und  durch  das  Stu- 
dium der  Details  zu  entwerfen  und  zu  formen  sei,  so  schien 
diese  Annahme  noch  begründeter  bei  einer  Kunst,  die 
ohne  technische  Fertigkeit,  ohne  intime  Vertrautheit  mit 
der  Funktion  der  Organe  und  ihrer  Ausnützung  nicht  er- 
folgreich geübt  werden  kann.    Noch   immer  verwischen 
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sich  hier  die  Grenzen  in  beständigem  Blutlauf,  und  der 
kalte  Macher  und  Routinier  ist  oft  vom  blutwarmen  Er- 
lebnismenschen, der  heiße  Empfindungsfanatiker  vom  ge- 
schickten Techniker  kaum  zu  unterscheiden.  Ja,  eine  iro- 
nisch groteske  Anschauung  verwechselt  hier  oft  Ursache 
mit  Wirkung,  den  Mühseligen  mit  dem  Mühelosen,  den 
Denkenden  mit  dem  Fühlenden,  den  Prediger  mit  dem 
Künstler.  Wieder  zeigt  es  sich  hier,  wie  rätselhaft  reich, 
wie  hundertfach  verschlungen,  wie  merkwürdig  beziehungs- 
voll die  letzten  Urgründe  und  Veranlassungen  dieser  Kunst 
sind.  Goethe,  der  trotz  mancher  einseitig  beschränkten, 
doktrinär  umgrenzten  Standpunkte  viel  um  diese  Dinge 
wußte,  äußerte  aus  dem  Bewußtsein  verständnisvoller 
Hochachtung  zu  Eckermann :  „Es  ist  mit  der  Schauspiel- 
kunst wie  mit  allen  übrigen  Künsten.  Was  der  Künstler 
tut  oder  getan  hat,  setzt  uns  in  die  Stimmung,  in  der  er 
selbst  war,  da  er  es  machte.  Eine  freie  Stimmung  des 
Künstlers  macht  uns  frei,  dagegen  eine  beklommene  macht 
uns  bänglich.  Sollen  wir  nun  im  Schauspieler  diese  Frei- 
heit des  Geistes  empfinden,  so  muß  er  durch  Studium, 
Phantasie  und  Naturell  vollkommen  Herr  seiner  Rolle 
sein,  alle  körperlichen  Mittel  müssen  ihm  zu  Gebote  stehen, 
und  eine  gewisse  jugendliche  Energie  muß  ihn  unterstützen. 
Das  Studium  ist  indessen  nicht  genügend  ohne  Einbil- 
dungskraft und  Studium  und  Einbildungskraft  nicht  hin- 
reichend ohne  Naturell." 

Seydelmanns  große  Wirkung  kam  aus  einer  seltsam 
gleichmäßig  dosierten  Mischung  dieser  drei  Elemente. 
Sein  Naturell  war  nicht  so  bürgerlich  durchsetzt  wie  bei 
Iffland,  seine  Einbildungskraft  nicht  so  wundervoll  und 
üppig  überwuchernd  wie  bei  Devrient,  sein  Studium,  die 
Macht  seines  Willens  und  Beherrschens  aber  größer  und 
eindringlicher  als  bei  beiden.  So  alles  bedenkend  und 
übersehend,  verlor  er  nie  die  innerste  Beziehung  zum 
Ganzen,  war  im  Grunde  doch  etwas  Anderes  und  mehr 
als  jener  berechnende  Virtuose,  für  den  ihn  seine  Gegner 
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gerne  ausgaben.  Wenn  unter  den  berühmten  Schauspielern 
deutscher  Theatergeschichte  einer  gewesen,  der  über  alles 
persönlich  egozentrische  Empfinden  des  darstellenden 
Theatermenschen  Würdigkeit  und  Befähigung  zum  Büh- 
nenleiter, zum  beherrschenden  Erzieher  und  sittlichen  Or- 
ganisator besaß  —  berechtigt,  neben  den  großen  von  der 
Literatur  kommenden  Dramaturgen  zu  stehen  —  so  war 
er  es.  Darum  muß  der  Haupteinwand  und  Vorwurf  seiner 
Feinde,  daß  er  kein  Diener,  sondern  ein  Tyrann  der 
Dichter  gewesen  sei,  zumindestens  als  übertrieben,  wenn 
nicht  als  unstichhaltig  angesehen  und  zurückgewiesen 
werden. 

Das  beträchtliche  Verdienst,  lange  vor  Laube,  die  auch 
heute  noch  gültige,  leider  nicht  erfüllte  Forderung  einer 
„Leseprobe"  aufgestellt  zu  haben,  gebührt  ihm  jedenfalls 
zweifellos  und  unbestritten.  Er  wußte  aus  eigenster,  all- 
täglicher Erfahrung  und  Beobachtung,  wie  wenig  der  Schau- 
spieler im  allgemeinen  fähig  und  bestrebt  sei,  das  Ganze  eines 
Werkes  zu  übersehen,  vom  engbegrenzten  Bereiche  seiner 
Rolle  wegzukommen,  geistig  ins  zarte  und  vielverschlungene 
Geäder  einer  Dichtung  mit  Sinn  und  Feingefühl  einzu- 
dringen. Wie  wichtig  es  sei,  ihn  zu  Beginn  des  Studiums 
und  der  Probearbeit  das  tiefere  Geheimnis,  die  Seele  eines 
Stückes,  selbst  bloßzulegen  und  enträtseln  zu  lassen.  Er 
forderte  darum  nicht  nur  eine  Leseprobe,  sondern  sogar 
deren  zwei.  Bei  der  ersten  den  Autor  oder  Regisseur  als 
Vorleser,  bei  der  zweiten  die  Schauspieler  in  ihrer  Rolle. 
Ihm  hatten  sich  in  einem  langen,  Wechsel  vollen  Bühnen- 
leben alle  moralischen,  sozialen  wie  künstlerischen  Schä- 
den des  deutschen  Theaters  in  unverhüllt  grausamer  Klar- 
heit offenbart,  und  er  hörte  nie  auf,  die  Finger  an  die 
Wunden  zu  legen,  die  schreienden  Zustände  laut  zu  be- 
klagen. Von  einem  Gastspiel  am  Münchner  Hoftheater, 
das  ihm  persönlich  reichste  Ehren  brachte,  schreibt  er  an 
einen  Freund:  „Das  hiesige  Schauspiel  ist  ein  schöner 
Quark.   Es  ist  unverantwortlich,  wie  schlecht  die  vorhan- 
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denen  Mittel  benützt  werden ;  man  sollte  mit  Prügeln  drein- 
schlagenl  Und  mit  geringen  Ausnahmen  geht  es  jetzt  so 
in  ganz  Deutschland.  Und  das  nennen  sie  „Kunstinstitute" 
—  „Hofbühnen".  Und  die  Kerle,  die  darauf  herumfaulen- 
zen, heißen  „Künstler".  Tagediebe,  dumme,  eitle  Hunde! 
Die  ihre  ganze  Force  im  liederlichen,  ungewaschenen 
Maule  haben,  in  grenzenloser  Eitelkeit  und  in  Neid  und 
niederer  Schmähsucht.  War'  ich  doch  nicht  ihr  Kollegel 
Ich  wollte  zwischen  sie  hineinfahren  wie  der  Teufel  zwi- 
schen die  Schweine.  Und  ich  tu's  doch  noch.  Offen  will 
ich  ihnen  die  Zähne  zeigen,  und  sie  sollen  sich  gestehen, 
daß  ich  ihre  wunden  Flecken  getroffen  habe."  Wenn 
auch  diese  trostlosen  verbitterten  Worte  für  den  heutigen, 
sozial,  moralisch  und  künstlerisch  aufwärtsstrebenden  Stand 
nicht  mehr  allgemein  gelten  können,  so  soll  doch  ihr  Geist 
und  ihr  Temperament  in  einer  Zeit,  die  so  viel  von  einer 
Reform  und  Versittlichung  des  deutschen  Theaters  spricht, 
nicht  vergessen  werden. 

Lu'dwig  Devrient,  ganz  Einzelmensch  und  Aristokrat, 
ganz  in  seine  inneren  Gesichte  verstrickt  —  ein  einsam 
Versponneher  — ,  wäre  nie  mit  jener  agitatorisch  wilden  Lei- 
denschaftlichkeit gegen  die  typischen  Zeitverhältnisse  und 
Übelstände  seines  Standes  und  Berufes  zu  Felde  gezogen, 
wie  der  scheinbar  kühle,  akademische  Vernunft-  und  Bil- 
dungsmensch Carl  Seydelmann.  Das  schon  hätte  diesen 
zum  Reformator  und  Führer  berufen  gemacht,  wie  es  jenen 
ganz  und  zu  seinem  Glück  davon  entfernte.  Und  damit 
formt  sich  auch  der  wesentliche  Unterschied  zwischen 
diesen  beiden  bedeutenden  Antipoden,  Widersachern  und 
ständig  Verglichenen  von  selbst :  Ludwig  Devrient  darf  als 
Maß  und  Beispiel  für  das  gelten,  was  die  Kunst  durch  die 
Gewalt  des  Lebens  wird.  Carl  Seydelmann  als  Symbol 
für  den  Triumph,  den  das  Leben  durch  die  Klugheit,  Fülle, 
Macht  und  Energie  der  Kunst  erkämpft  und  erreicht. 

Es  war  wirklich  ein  Triumph.  Denn  dieses  Leben  er- 
klomm   Höhepunkte   seltenster   und   erstaunlichster   Art. 

*7 


Nicht  nur  ein  Gastspiel  in  Weimar,  1830,  noch  unter  den 
Augen  Goethes  und  durch  das  unvergeßliche  Erlebnis 
einer  Berührung  und  Aussprache  mit  dem  Olympier  beson- 
ders bemerkenswert.  Nicht  nur  das  Gastspiel  in  Wien  — 
zwei  Jahre  nach  dem  denkwürdigen  Ludwig  Devrients 
und  nicht  weniger  erfolgreich  als  dieses  — ,  das  Bauern- 
feld in  dem  Nachruf  Goethes  für  Schiller  ein  Gleichnis 
auf  Seydelmann  in  den  schönen  Worten  finden  ließ: 
„Er  wendete  die  Blüte  seines  Strebens, 
Das  Leben  selbst,  an  dieses  Bild  des  Lebens." 

sondern  vor  allem  sein  erstes  Auftreten  im  Berliner  Hof- 
theater im  April  1835— drei  Jahre  nach  Devrients  Tode  — 
als  Carlos  in  „Clavigo",  jener  Rolle,  die  mit  seinem 
Namen,  jener  Leistung,  die  mit  dem  Bühnenschicksal  des 
Werkes  aufs  engste  und  dauerndste  verknüpft  ist.  Röt- 
scher beschreibt  diesen  denkwürdig  erwartungsvollen 
Abend  mit  dem  ganzen  Spannungsreiz  eines  ungewöhn- 
lichen Ereignisses.  Der  Enthusiasmus  war  nach  anfäng- 
licher Zurückhaltung  durch  die  Wirkung  des  berühmten 
vierten  Aktes  beispiellos.  Die  anspruchsvollsten  Anbeter 
einer  älteren  Zeit  und  der  großen  Vergangenheit  waren 
bezwungen,  und  Varnhagen  von  Ense  schrieb  in  weh- 
mütiger Erinnerung  an  seine  Gattin  Rahel :  „Wir  bedauern, 
daß  Rahel  nicht  erlebt  hat,  Seydelmann  in  Berlin  auf- 
treten zu  sehen.  Sie  würde  den  größten,  reinsten  Kunst- 
genuß gehabt  haben,  das  schönste  Talent  und  die  vollste 
Anerkennung  zu  sehen."  Und  am  selben  Tage  begann 
mit  Ruf  und  Ruhm  der  Kampf  der  Kenner  und  Genießer 
um  diesen  Mann,  begann  die  Umstrittenheit  einer  Er- 
scheinung, die  —  allmählich  über  sich  hinauswachsend  — 
das  Symbol  dieses  ewigen  Ghibellinen-Streites  wurde,  der 
Angelpunkt  der  einen  beherrschenden  Frage:  Was  ist 
Wahrheit  in  der  Schauspielkunst ? 

Man  müßte  des  weisen  Nathan  weiserer  Richter  sein, 
um  sie  befriedigend  zu  beantworten.  Oder  man  müßte 
auch  hier  die  Fragenden  von  dem  Richterstuhle  der  Un- 


zulänglichkeit  weisen.  Was  ist  Wahrheit  und  was  Natür- 
lichkheit?  Für  jeden  etwas  Anderes,  Besonderes  und  für 
alle  eine  Bestätigung  des  alten  Singspielspruches,  „daß 
jeder  in  der  Welt  nur  sein  eigenes  Gesicht  sieht".  Es  ist 
die  Märchenfrage  eines  unwissenden  Kindes,  ahnungslos 
wie  jene  naive  Neugierde,  die  erfahren  möchte,  was  Glück 
und  Freude,  was  Leiden  und  Sterben  ist.  Was  wir  geben, 
zeichnen  und  umrahmen  können,  ist  immer  nur  unser 
Bild  der  ewigen  Wahrheit.  Ist  unser  heutiges  Auge  noch 
das  gleiche  wie  vor  hundert  Jahren?  Ist  es  nicht  durch 
tausendfältige  Eindrücke  unendlich  verschärft  und  umge- 
bildet worden?  Erschiene  unserem  Blick,  der  an  Licht- 
quellen von  tausenden  Kerzenstärken  gewöhnt  ist,  eine  fest- 
liche Bühnenbeleuchtung  von  damals  etwa  nicht  wie  ein 
armseliges  Nachtlämpchen  ?  Ist  unser  Ohr,  unser  Gehör- 
nerv nicht  durch  die  ganze,  reiche  Entwicklung  der  mu- 
sikalischen Ausdrucksformen  geführt  worden,  um  schließ- 
lich auch  in  der  Dissonanz  und  in  der  Vielfarbigkeit  Me- 
lodie und  die  Linie  einfacher  Empfindung  zu  erkennen? 
Und  ist  zuletzt  und  zuoberst  unser  Gefühl,  unser  Herz 
und  unsere  Seele,  nicht  ein  ganz  anders  gestimmtes  wie 
das  unserer  Vorfahren?  Sind  wir  nicht  aus  der  Über- 
schwenglichkeit und  der  Sentimentalität  des  18.  Jahr- 
hunderts, aus  den  Schwärmereien  und  Ekstasen  der  Ro- 
mantik, aus  den  philosophischen  Vernunftsystemen  des 
„jungen  Deutschlands"  zu  einem  Zustand  der  Skepsis  und 
Nüchternheit,  zu  einem  Vorherrschen  der  Ironie,  zu  einer 
geflissentlichen  Betonung  kühler  Haltung  gelangt,  die 
allerdings  auch  schon  wieder  wärmeren  Stimmungen  zu 
weichen  beginnen.  Darüber  ließe  sich  ein  dickleibiges 
Buch  schreiben,  das  an  der  Hand  der  Gefühlsentwicklung 
Geistes-  und  Kulturgeschichte  triebe. 

Was  also  ist  Wahrheit  und  Einfachheit  in  der  Schau- 
spielkunst? Die  unserer  Väter  oder  die  künftige  unserer 
Nachfahren?  Wer  hat  im  Vergleichen  und  Beurteilen 
recht?  Wer  daher  auch  im  Verurteilen?  Bei  allen  bisher 
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umrissenen  Schauspielerpersönlichkeiten  war  darüber  kein 
Zweifel,  weil  über  sie  nur  eine  Meinung  herrschte.  Bei 
Seydelmanns  umstrittener,  umtobter  Erscheinung  wird  der 
Gegensatz,  der  alte  Konflikt  zwischen  Gefühl  und  Verstand, 
Geist  und  Phantasie  wieder  zu  einer  Kardinalfrage  mensch- 
licher Unzulänglichkeit.  Sicher  und  entscheidend  ist  nur 
eines :  Macht  und  Wirkung  der  Persönlichkeit  und  Mensch- 
lichkeit, auf  die  es  schließlich  allein  ankommt.  Nur  die 
Mittel  wechseln,  werden  zeitgemäß  verschieden,  neu  und 
ständig  ausgetauscht.  In  diesem  Sinne  war  Seydelmann 
kein  Virtuose  oder  akademischer  Pedant,  kein  Schwärmer 
und  Vulkan,  kein  Grübler  und  Sezierer,  sondern  ein  be- 
deutender, wirksamer  Schauspieler  wie  alle  andern. 

Ferner  entscheiden  Tatsachen.  Er  hatte  —  gleich  Lud- 
wig Devrient  und  wie  die  Schauspieler  seiner  Zeit  über- 
haupt im  Gegensatz  zur  heutigen  Spezialitätenausbildung 
—  ein  Repertoire,  einen  Rollenkreis,  von  einer  unglaub- 
lichen Buntheit  und  Vielgestaltigkeit.  Carlos  in  „Clavigo" 
und  Antonio  in  „Tasso",  Shylock,  Alba  in  „Egmont", 
Richard  III.  und  sein  berühmter,  vielbewunderter,  viel- 
gescholtener Mephisto,  dem  Mitterwurzers  ähnlich,  waren 
die  Hauptrollen  der  einen  Richtung  —  der  des  Charakter- 
spielers — ,  die  er  mit  dem  Jago,  den  er  noch  kurz  vor 
seinem  Tode  mit  heißem  Bemühen  vergeblich  neu  stu- 
dierte, krönen  wollte.  Hamlet,  Macbeth,  König  Lear  und 
der  auch  nicht  zur  Vollendung  und  Ausführung  gelangte 
Wallenstein  deuten  die  andere  heldisch-dämonische  Rich- 
tung an.  Daneben  läuft  Bürgerliches  —  komisch,  ernst 
und  gemütvoll  —  aller  Grade  und  Zonen,  im  ganzen  sicher- 
lich hundert  Rollen  und  mehr,  hundert  Gestalten  und  gut 
auseinandergehaltene  Masken.  Will  man  —  um  uns  Heu- 
tigen die  Einsicht  zu  erleichtern  —  mit  näherliegenden, 
neueren  Erscheinungen  vergleichen,  so  könnte  man  sagen : 
Josef  Lewinsky  oder  Ernst  von  Possart.  Verstand,  Gei- 
stesschärfe, Bildung,  Kunst-  und  Lebensgefühl,  Menschen- 
kenntnis und  Menschenklugheit  in  seltenem  Vereine,  ein 
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Schlüssel  zum  inneren  Wesen,  ein  Weg  zu  Aufstieg  und 
Entwicklung. 

Seydelmann  war  sicherlich  eine  tiefe,  schwerlebige  Na- 
tur, nicht  frei  von  Zügen  der  Verbitterung  und  Zerrissen- 
heit. Selbstkritisch  bis  zur  Selbstzersetzung  ist  das  gefähr- 
liche Ferment  solcher  Persönlichkeiten  ihr  eigenes  Wesen, 
und  der  nachtwandlerische  Taumel  rastloser,  atemloser  Ar- 
beit und  innerer  Bewegung  die  einzig  wirksame  Arznei  da- 
gegen. Er  sah  schärfer  als  andere  und  empfand  darum 
auch  schärfer  und  schonungsloser.  Daher  seine  Ausbrüche 
gegen  die  Schäden  des  Theaters  und  des  zeitgenössischen 
Schauspielerstandes,  daher  sein  Sturmlauf  gegen  über- 
kommene, ererbte  Übelstände,  daher  seine  strengen  sitt- 
lichen Forderungen  gegen  sich  wie  gegen  andere.  „Man 
nennt  uns  Gottbegabte"  —  schreibt  er  einmal  —  „machen 
wir  aus  diesem  Lobe  ernst.  Wir  können  viel.  Geben  wir 
zuvörderst  unsere  besten  Kräfte  frei."  Und  ein  anderes 
Mal :  „Viel  lernen  heißt :  Die  Dummen  und  Bedürftigen 
sich  zinspflichtig  machen  und  sich  die  Freude  an  der 
Welt  vermehren ;  denn  je  weiter  unsere  Kenntnisse  reichen, 
je  mannigfaltiger  wird  unsere  Teilnahme,  unsere  Gunst. 
Der  Dumme  ist  arm  und  blind.  „Zuletzt  als  reinstes  Be- 
kenntnis :  Ich  glaube  wirklich,  es  gibt  in  keinem  Stande 
gewissenlosere  Tagediebe  als  in  dem  unsrigen.  Und  ist 
ein  erträglicher  Schauspieler  zu  denken  ohne  allseitige  Bil- 
dung und  rastlosen  Fleiß?" 

Man  sieht :  Es  ist  das  Evangelium,  das  heute  zum  Glück 
tief  ins  Bewußtsein  des  ganzen  Standes  gedrungen  ist, 
das  auch  hier  aufzurichten  Sinn  und  Zweck  dieses  Buches 
sein  möge,  zum  Verständnis  und  zur  Teilnahme  enger  und 
weitgezogener,  informierter  und  interessierter  Leserschaft. 
Seydelmann  war  in  diesem  Sinne  vielleicht  der  erste  be- 
wußte Ethiker  der  deutschen  Bühne,  und  seine  reichen, 
klugen  und  erlebten  Aussprüche  könnten  gesammelt  ein 
wahrhaftes  Lehr-  und  Begleitbuch  für  jeden  Schauspieler 
und  Theatermenschen  bilden,  die  in  Erz  gegrabenen,  sitt- 
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liehen  zehn  Gebote  dieser  Kunst.  Das  sei  sein  Nachruhm 
und  seine  Beispielkraft,  das  unser  Wissen  und  unser 
Fühlen  um  ihn.  Die  Stürme  sind  längst  abgeklungen  und 
von  der  Leidenschaft,  die  einer  braucht,  um  bloß  „Ver- 
standeskünstler" zu  werden  —  wie  er  sich  selbst  nannte  — 
ist  nichts  geblieben,  nicht  einmal  eine  blasse  Ahnung  dieser 
Erkenntnis  bei  Publikum  und  Betrachtern.  Es  wird  also 
nur  gerecht  und  billig  sein,  hier  zu  verzeichnen,  daß  er 
ein  „Kämpfer"  gewesen  und  darum  ein  „Mensch". 


92 


Friedrich  Mitterwurzer. 

„Was  heißt  modern  sein?"  Dieses  Wort  und  diesen 
Begriff,  diese  Eigenschaft  und  —  wenn  man  will  —  diese 
Tugend  zu  umschreiben,  ist  ebenso  schwierig  als  irgend- 
eine andere  letzte  Erkenntnis  aus  dem  Gebiete  persön- 
lichster Geschmacks^  und  Geistesrichtung  erschöpfend  fest- 
zulegen. Es  ist  einmal  nur  ein  bloßes  Wort,  mißverstanden 
und  mißverständlich  gebraucht,  wie  so  oft  und  so  viele. 
Ist  dann  wieder  eines,  das  eine  bestimmte,  gegenwärtige 
Zeitlinie  und  ihre  Kultur  versinnbildlichen  will.  Und  ist 
schließlich  der  weitgezogene  Ausdruck  dessen,  was  ein 
neues  Menschentum  und  seine  schöpferische  Welt  im  be- 
wußten und  betonten  Gegensatz  zu  verflossenen  Kulturen, 
zur  antiken,  zur  mittelalterlichen  und  zu  der  Renaissance 
anspruchsvoll  und  kämpferisch  trotzig  auf  den  Schild  ge- 
hoben hat.  Der  entrollten  Fahne  fehlte  auch  bald  die  be- 
zeichnende Aufschrift  nicht.  Sie  fand  auf  dem  Wege  einer 
kühnen,  analog  entwickelten  Neubildung  das  zuerst  ge- 
sucht, dann  schnell  vertraut  klingende  Wort:  „Die  Mo- 
derne". Der  Kieler  Literaturprofessor  Eugen  Wolff  war 
sein  Entdecker,  Hermann  Bahr,  damals  an  der  Spitze  der 
Jüngsten,  Verwegensten,  sein  Ausdeuter,  Erklärer  und 
der  leidenschaftliche  Agitator  seines  Geistes  und  seiner 
Idee.  Man  kann  hier  —  selbst  im  gedrängtesten  Auszug  — 
nicht  die  Kulturgeschichte  einer  reichen,  blühenden,  viel- 
seitig sich  entfaltenden  Epoche  schreiben.  Kann  nur 
höchstens  die  ungeheure  Umwälzung  andeuten,  von  der 
Natur-  und  Geisteswissenschaften  in  diesen  letzten  Jahr- 
zehnten ergriffen  und  durchsetzt  wurden.  Die  Entdeckung 

93 


des  Individualismus,  an  sich  und  gegenüber  neuen,  aus 
politischen,  sozialen  und  wirtschaftlichen  Keimen  erwach- 
senen Massenerscheinungen,  die  Erfindung  und  Durch- 
leuchtung des  neuen  Menschen  und  seiner  vielfältig  schil- 
lernden, vielfach  gebrochenen  Seele,  neue  Sitten  und  Kon- 
ventionen, festere  Gebundenheiten  schaffend,  sie  lockernd 
oder  gar  durchreißend. 

Aus  der  biologischen,  medizinischen  Kenntnis  der  Krea- 
tur, aus  Blut-  und  Rassebildungen,  schlägt  sich  eine  neue, 
kühn  und  überraschend  gebaute  und  gewölbte  Brücke 
zur  Kunst,  im  besonderen  zu  jener,  die  äußeres  wie  inneres 
Leben  einer  Epoche  —  dem  Chorus  der  antiken  Tragödie 
vergleichbar  —  begleitet.  Anklägerisch,  polemisch,  ten- 
denziös oder  erklärend,  verteidigend,  sittlich  erhöhend. 
Einmal  der  getreue  Beobachter  und  Schilderer  des  neuen 
Weltbildes,  dann  wieder  dessen  Feind  und  Antipode.  Nie- 
mals war  die  Stellung  und  Wirkung  der  Literatur  —  schon 
durch  die  rein  technischen  Voraussetzungen,  die  das  In- 
dividuum und  seinen  schöpferischen  Geist  überwindend 
mechanisieren  —  weitgehender,  vieldeutiger  und  mächtiger 
gewesen. 

Das  Drama  —  als  das  lebendigste  Instrument  und  die 
aktivste,  greifbarste  Körperlichkeit  —  hatte  den  Haupt- 
anteil daran,  den  Hauptvorteil  davon.  Es  bekam  wieder 
einen  Sinn,  der  dem  antiken  angenähert  schien:  Volks- 
geist durch  Volkskraft  zu  werden.  Solange  abseits  vom 
bunten  Gewirre  und  lautem  Markte  des  Tages  gestanden, 
warf  es  der  reißende  Strom  der  Zeit  wieder  kühn  hinein. 
Geist  und  Formsinn  waren  nicht  mehr  sein  Evangelium, 
nur  das  heiße,  dampfende,  kochende  Gefühl  und  der  Auf- 
ruhr der  sittlichen  Natur  entschieden.  Es  war  wie  die 
ganze  Kunst  der  neuen  Zeit,  wie  die  Erscheinungen  eines 
Zola,  Dostojewski,  Tolstoi,  Nietzsche  und  der  großen  bil- 
denden Künstler  durchaus  anarchistisch.  Bolschewistisch  in 
einem  Sinn,  der  nicht  staatsgefährlich  wie  heute,  aber  mit  Er- 
folg und  im  ästhetischen  Sinne  gesellschaftsgefährlich  und 
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gesellschaftszersprengend  war.  Der  Apothekerlehrling  aus 
Skien  in  Norwegen,  Henrik  Ibsen,  und  sein  deutscher  Jünger 
Gerhart  Hauptmann,  der  schwedische  Mystiker  August 
Strindberg  begannen  in  einer  Zeit  scheinbarer  Ruhe  und 
scheinbaren  europäischen  Gleichgewichts  die  nicht  minder 
verwegene  und  schwierige  Offensive  gegen  den  morschen 
Bau  der  alten  Ordnungen  und  führten  sie  bis  zu  Zertrümme- 
rung und  Durchbruch.  Künftige  Historiker  mögen  ent- 
scheiden, wieviel  von  jener  Saat  heute  zu  jener  Ernte  reifte, 
die  schließlich  einen  „Schnitter  sonder  Beispiel  forderte". 
Wie  klein,  wie  nichtsbedeutend  nehmen  sich  dagegen  die 
politischen  und  sozialen  Bestrebungen  der  Klassiker,  der 
Romantiker  und  des  „jungen  Deutschland"  aus.  Wie 
schrumpfen  die  tollen  Ekstasen  der  „Stürmer  und  Dränger", 
in  denen  manches  vom  nahenden  Ungewitter  der  franzö- 
sischen Revolution  wetterleuchten  sollte,  zu  einer  Fast- 
nachtslaune studentisch  junger  Kunst-  und  Lebensbegei- 
sterung zusammen.  Der  wirkliche  Aschermittwoch  kam 
erst  später,  und  die  Weisen  von  Weimar  lebten  noch  in 
einem  ewigen  Weltfrühling. 

Zum  ersten  Male  war  das  Drama  in  die  dämonische 
Reihe  geheimnisvollster  Seelenbeziehungen  gerückt.  Sein 
Ausdruck  war  nicht  mehr  der  Kampf  des  Menschen  mit 
einem  äußerlichen  Fatum  wie  in  der  Antike,  nicht  mehr 
der  Konflikt  bestimmter,  gesteigerter  Eigenschaften  — 
Liebe,  Pflicht,  Ehrgeiz,  Wissensdrang,  Freundschaft,  Tu- 
gend etwa  —  mit  ihren  Erbfeinden  und  Widersachern  wie 
bei  den  Klassikern.  Nicht  mehr  die  Auflehnung  gegen 
Übersinnliches  wie  in  der  Romantik  oder  der  Ansturm 
gegen  Konventionen,  Sitten-  und  Weltgesetz  wie  bei  Kleist, 
Hebbel  und  Otto  Ludwig.  Sondern  die  Schicksalssterne 
gingen  tatsächlich  —  wie  es  der  große  Wallenstein-Ge- 
stalter  Schiller  ahnte  —  in  des  Menschen  Brust  auf,  und 
Fatum  konnte  hier  in  einem  höheren  Sinn  als  in  der  An- 
tike nur  als  Symbol  unseres  eigenen  Selbst  gelten,  das 
zum  Selbst   der  ganzen   Menschheit  erweitert,  am  Ende 
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auch  wie  sie  an  sich  zerscheitert.  Es  ist  der  erschütterndste 
Anblick  und  Ausdruck  der  Kunst  unserer  Zeit :  Der  Mensch 
im  Kampfe  mit  sich  selbst.  Und  die  genialische,  dröhnend 
belachte  Phrase  des  Nestroyschen  Holofernes  „I  will  doch 
seh'n,  wer  stärker  is :  I  oder  I",  wird  auf  einmal  mehr  als 
ein  bloßer  Ulk  satirischer  Meisterzeichnung,  wird  die  er- 
finderische Intuition  eines  erleuchteten  Propheten. 

Nun  stürmt  diese  ganze  Fülle  neuer  Gestalten,  Geister 
und  Gedanken  von  Umwälzung  und  Anarchie  auf  die 
Bühne  und  reißt  das  alte  Brettergerüst  zusammen,  so  daß 
die  dichten  Staubwolken  jahrzehntelanger,  ungesäuberter 
Überlieferung  wirbelnd  auffliegen.  So  wenig,  wie  allmäh- 
lich von  der  alten  Technik  der  Szene,  der  Kulisse  und 
Beleuchtung  bleibt,  so  wenig  bewahrt  sich  vom  alten,  ver- 
jährten geistigen  Element  der  Bühne.  Nun  soll  das  alles  neu 
aufgebaut  werden,  um  einer  repräsentativen  Erscheinung 
wie  Friedrich  Mitterwurzer  Genüge  zu  tun  und  sie 
begreifen  zu  lassen.  Zuerst  war  die  neue  Seele,  dann  kam 
das  neue  Drama  und  zuletzt  die  neue  Schauspielkunst. 
Nun  soll  sie  an  einem  geschildert  werden,  der  in  mancher 
Hinsicht  noch  gefährlich  aktuell  ist,  in  der  Erinnerung 
Mitlebender  bleibend  fortwirkt,  den  noch  vieles  vom  Streit 
und  Meinungstausch  des  Alltags  umklingt,  der  noch  ir- 
gendwie „journalistisch"  umfärbt  ist.  Aber  erst  abseits  von 
jenem  Sterblichkeitselement  des  Tages,  das  wir  „Journa- 
lismus" nennen,  kann  die  bleibendere  Würdigung  histo- 
rischer Betrachtung  beginnen. 

Ein  weiter  Weg  ist  von  Carl  Seydelmann  zu  Friedrich 
Mitterwurzer.  Nicht  die  Linie  vom  Endpunkt  des  Berliner 
Schauspielers  —  dieses  typischen  Objekts  verflossener 
Kunstbetrachtung  —  zum  Ausgangspunkt  des  jungen 
Mitterwurzer  bezeichnet  diese  gemessene  Bahn.  Sondern 
darauf  kommt  es  an  und  schafft  Schwierigkeit  und  Be- 
deutsamkeit dieser  Erörterung,  wohin  des  letzteren  Kunst- 
und  Lebenslinie  mündete.  Und  hier  offenbart  sich  am 
Ende   auch   —  zur  Anfangsfrage  zurückkehrend,  —  die 
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folgende  kluge  Definition  des  Schriftstellers  Willi  Handl 
als  eine  willkommene,  nutzbare  Antwort :  „Modern  sein 
heißt,  im  Gefühl  tiefer  Zusammenhänge  leben."  Das 
will  sagen:  Nichts  steht  für  sich  allein.  Alles  ist  nur  zu 
begreifen,  in  Beziehung  zu  seiner  Umwelt  gesetzt.  Eine 
Bühnenfigur,  die  leben  soll,  ist  ebenso  wenig  wie  ein  Mensch 
aus  der  Wirklichkeit  etwas  Fertiges,  vom  Anfang  an  Be- 
schlossenes. Er  muß  vor  unseren  Augen  werden  und 
wachsen,  handeln  und  dulden.  Die  bewährte  Methode 
einer  alten,  verflossenen  Schauspielkunst,  oft  Rollen  statt 
Menschen,  Wirkungen  statt  Erlebnissen,  Papier  statt  Blut 
zu  geben  und  zu  spielen,  ist  nicht  mehr  aufrecht  zu  halten. 
Ebenso  wenig  jene  gewisse  improvisatorische  Art,  die  den 
dichterischen  Text  wie  ein  loses  Gewand  nach  Gefallen 
wendend  und  drapierend,  die  Bequemlichkeit  über  die 
Genauigkeit,  den  billigen  Effekt  über  das  sachlich  strenge 
Prinzip  stellt.  Bei  großen  Schauspielern  bleibt  das  noch 
immerhin  ein  vergnüglicher  schöpferischer  Vorgang  und 
ein  verzeihlicher  Vorwand  zum  Ausleben  ihrer  eigenen 
Persönlichkeit,  die  manchen  Stückemacher  und  Rollen- 
kleisterer  in  den  Adelsstand  eines  gewinnsicheren,  guten 
Handwerkers  erhebt.  Zumal  die  österreichischen  Volks- 
schauspieler, Girardi  und  Tyrolt  etwa,  auch  hier  auf  dem 
Boden  einer  unauslöschbaren  Tradition  stehend,  haben 
dieses  freiere,  komödiantischere  Prinzip  einer  ungebun- 
deneren Vergangenheit  streng  gewahrt. 

Friedrich  Mitterwurzer  hat  in  seiner  anspruchsvollsten, 
reifsten  und  künstlerisch  neu-  und  eigenartigsten  Zeit  sich 
solche  Rückfälle  in  den  Geist  seiner  schauspielerischen 
Jugend,  solche  Sprünge  über  die  Hürden  seines  litera- 
rischen Bezirkes  immer  wieder  und  gerne  gestattet.  Das 
nahm  seinen  ernsthaften  Leistungen,  seiner  Mitarbeit  am 
Aufbau  eines  neuen  Dramas  und  am  Wiedergewinn  alter 
Ewigkeitswerke  nichts  von  ihrer  künstlerischen  Schönheit 
und  Eindruckskraft,  ja  es  erhöhte  sie  geradezu.  Das  Prin- 
zip der  schauspielerischen  Gestaltung  aber  hatte  sich  in 
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jedem  Falle  gründlich  und  tief  umwälzend  geändert.  Nicht 
mehr  herrschte  das  synthetische  System,  das  Wirkung 
um  Wirkung  einer  Rolle  mosaikartig  aneinanderreihte  und 
am  Ende  ein  buntes  und  reizvolles  Bild  aber  keinen  le- 
bendigen Menschen  ergab.  Jetzt  war,  dem  sezierenden, 
messerscharfen  Spürsinn  der  Zeit  entsprechend,  der  ana- 
lytische Schauspieler  am  Werke,  den  fertigen  Menschen 
aus  den  Grundbedingungen  des  Blutes,  der  Erziehung  und 
des  Milieus  entwickeln  zu  lassen.  Auf  diesem  Wege  aber, 
der  heute  immer  weiter  begangen  wird,  und  auf  dem  jetzt 
schon  jeder  kleine  Episodist  rüstig  mitmarschiert,  war 
Friedrich  Mitterwurzer  einer  der  ersten  und  führenden. 

Das  Virtuosentum  hatte  abgewirtschaftet.  Gerade  da- 
mals, als  Sinn,  Geschmack  und  Bedürfnis  nach  höherer 
Literatur,  nach  einem  künstlerischen  Geiste  der  Bühne 
sich  allenthalben  durchzusetzen  begannen,  waren  die  maß- 
losen, unbeherrschten  Formen  einer  willkürlichen  Schau- 
spielkunst vor  den  strengen  Forderungen  des  Tages  nicht 
mehr  und  auf  die  Dauer  aufrecht  zu  erhalten.  Heute  —  aus 
einer  Übersättigung  und  beginnenden  Dekadenz  der  Kul- 
turbühne, aus  dem  Mißlingen  und  Überwuchern  snobisti- 
scher, artistischer  Experimente  verständlich  —  bahnt  sich 
dieser  Geist  wieder  an  und  wird  am  Ende  vielleicht  die 
Fähigkeit  haben,  uns  den  großen,  verlorengegangenen  Ko- 
mödianten neu  zu  schenken.  Es  standen  den  Auswüchsen 
ja  immer  und  vom  Anfang  an  Mäßigkeitsbestrebungen, 
der  vernünftig  gezügelten  Einsicht  Verirrungen  gegen- 
über. Die  Entwicklung  führte  auch  hier  zu  den  notwen- 
digen Verfallserscheinungen.  Schröder  konnte  im  1 8.  Jahr- 
hundert noch  sagen :  „Es  kommt  mir  gar  nicht  darauf  ai 
zu  schimmern  und  hervorzustechen,  sondern  auszufüllen 
und  zu  sein.  Ich  will  jeder  Rolle  geben,  was  ihr  gehört, 
nicht  mehr  und  nicht  weniger.  Dadurch  muß  jede  werden, 
was  keine  andere  sein  kann."  Das  19.  Jahrhundert  mit 
seiner  vielfach  überstürzten,  sprunghaften,  unruhigen  Ent- 
wicklung übertönte  und  verschlang  die  reine  Stimme  der 
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Mäßigung  und  der  Vernunft.  Friedrich  Mitterwurzer  aber 
—  in  eine  Zeit  hineingewachsen,  die  von  vielen  Richtungen 
mancherlei  vereinigte,  die  Ausläufer  und  Einleitung  zu- 
gleich war  —  verband,  wie  jede  bedeutende  Erscheinung, 
die  polaren  Elemente  widerstrebender  Epochen  und  An- 
schauungen. 

Er  stammte  —  ausnahmsweise  einmal  —  von  Eltern, 
die  beide  dem  Theater  angehörten  und  ihren  Sohn  mitten 
im  Zwange  und  den  Widrigkeiten  eines  familienfeindlichen 
Berufes  in  die  Welt  setzten.  Am  16.  Oktober  1845  zu 
Dresden.  Aber  er  stammte  aus  keiner  Theaterfamilie, 
sondern  fern  ab  davon  floß  in  den  väterlichen  Ahnen 
Tiroler  Bauernblut.  Der  Vater  war  Anton  Mitterwurzer, 
der  berühmte  Bariton  der  Dresdner  Hofbühne,  der  erste 
Darsteller  und  würdige  Verkörperer  Wagnerscher  reif- 
männlicher Heldengestalten.  Die  Mutter,  die  geschätzte 
Schauspielerin  Anna  Herold,  keines  Geringeren  Schülerin 
als  Ludwig  Tiecks.  Es  ist  doppelt  seltsam  und  merk- 
würdig, daß  aus  dieser  spröden,  schwerblütigen,  schwer- 
beweglichen Rasse  ein  Mensch  hervorgehen  konnte,  der 
als  der  Inbegriff  aller  komödiantischen  Farbigkeit,  alles 
bunten  Wandlungsreichtums,  aller  geistigen  Regsamkeit 
gelten  durfte.  Hier  wurde  Nietzsches  biologisches  Prinzip, 
das  den  innersten  Trieb  zur  Schauspielkunst  am  liebsten 
aus  dem  Zwange  der  Abhängigkeit  und  dem  Drucke  nied- 
riger Verstellung  herleiten  möchte,  aus  prahlerischen  La- 
kaieninstinkten oder  der  witzig  beweglichen  Art  jüdischer 
Schmiegsamkeit  an  einem  charakteristischen,  tief  bezeich- 
nenden Beispiel  einfach  zuschanden.  Das  Gauklertum  in 
Mitterwurzer,  das  er  selbst  so  gerne  und  stets  betont  wissen 
wollte,  muß  also  von  anderswo  abzuleiten  sein.  Tatsache 
ist,  daß  es  ihn  schon  ungewöhnlich  früh  zur  Bühne  trieb, 
und  der  Siebzehnjährige  stand  bereits  als  jugendlicher 
Liebhaber  und  Naturbursche  auf  den  Brettern  des  Meiß- 
ner Theaters.  Es  folgte  nach  einer  Zeit  unsteten  Wanderns 
über  kleinste  Bühnen,   die  ihm  einen  nützlichen,  förder- 
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liehen  Einblick  in  ihre  eigenartigen  Verhältnisse  offen- 
barten, die  größeren  Städte  Liegnitz  und  Plauen,  und  auch 
hier  tritt  wieder  Breslau  in  den  Gesichtskreis  des  Wer- 
denden. Nicht  gerade  erfolgreich,  denn  er  wurde  dort 
wegen  Unfähigkeit  entlassen.  Besser  ging  es  in  Hamburg, 
wo  Direktor  Maurice  ihn  schon  ganz  bewußt  ins  Charakter- 
fach zu  drängen  begann.  Und  nach  einer  kurzen  Episode 
als  Lustspielliebhaber  und  Possendarsteller  am  Berliner 
Wallnertheater,  fand  er  zum  ersten  Male  in  Graz  einen 
größeren,  höheren  Wirkungskreis  und  —  was  noch  wich- 
tiger  war   —   sein   eigenes,   scharfgeschnittenes   Gesicht. 

Die  Vermittlung  seines  Vaters  verschaffte  ihm  ein  Gast- 
spiel auf  Anstellung  im  Burgtheater,  und  im  September 
1867  trat  in  sein  Leben  die  Gewalt  eines  denkwürdigen 
Doppelereignisses :  Der  Eintritt  in  das  Haus,  das  wahr- 
haftig seine  Schicksalsstätte  werden  sollte,  und  die  tief- 
und  weitwirkende  Begegnung  mit  Heinrich  Laube,  dessen 
Direktion  eben  damals  zu  Ende  ging.  Er  spielte  Hamlet, 
Tellheim,  Petrucchio  und  ein  Ifflandsches  Rührstück.  Die 
Wirkung  war  zwiespältig,  und  Laube  sagte  ihm  in  wahr- 
haft prophetischer  Vorahnung:  Er  könne  nur  „brüchige" 
Charaktere  darstellen. 

Der  Eindruck  auf  den  alten  Theaterpraktiker  muß  aber 
doch  wohl  tiefer  als  sein  Ausdruck  gewesen  sein.  Denn 
als  die  kurze,  von  allem  Anfang  an  getrübte  und  gestörte 
Direktion  des  Leipziger  Stadttheaters  übernahm,  war 
Mitterwurzer  einer  der  ersten,  den  er  sich  verpflichtete,. 
Er  brachte  auch  seine  junge  Frau  mit,  Wilhelmine,  ge- 
borene Rennert,  damals  eine  der  reizendsten  Lustspiel- 
liebhaberinnen der  deutschen  Bühne,  wie  später  die  geist- 
vollste reifste  Frau  und  schließlich  eine  der  feinsten,  im 
besten  Sinne  modernsten  Mutter-Darstellerinnen.  Für 
Laube  war  Leipzig  von  Anbeginn  eine  Katastrophe,  fü 
Mitterwurzer  —  durch  Laube  —  ein  reicher  künstlerisch* 
Gewinn.  Denn  hier  lernte  er  begreifen,  was  schauspiek 
rische  Erziehung  und  Entwicklung  heißt,  was  ein  reiche 
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aber  ungebändigtes,  ungeordnetes  Talent  an  der  Hand 
eines  berufenen,  sittlich-sinnigen  Führers  erreichen  könne. 
Hier  erwies  sich  auch  Laubes  kluges,  auch  heute  wieder 
zu  erwägendes  Prinzip,  dem  Schauspieler  einen  Vortrags- 
meister an  die  Seite  zu  geben,  von  reichstem  und  förder- 
lichstem Gewinn.  In  Alexander  Strakosch,  dessen  hin- 
fällige Körperlichkeit  ihm  den  darstellerischen  Beruf  ver- 
bot, dessen  glühende  Seele  aber  und  nie  ermüdende  zähe 
Energie  für  ein  Theater  ästhetischer,  auf  Wort  und  Aus- 
druck gerichteter  Wirkungen  bald  unentbehrlich  wurde, 
glaubte  Laube  mit  Recht  die  geeignete  Persönlichkeit  ge- 
funden zu  haben. 

Man  mag  über  Laubes  Verdienste  um  das  deutsche 
Theater  verschiedener,  von  der  üblichen  Auffassung  ab- 
weichender Meinung  sein.  Man  mag  der  heutigen  An- 
schauung einer  Unterschätzung  seiner  Leistungen  nicht 
abgeneigt  gegenüberstehen.  Man  braucht  seine  offenkun- 
digen —  zumal  dramaturgischen  —  Fehler  nicht  zu  über- 
sehen und  wird  doch  zugeben  müssen,  daß  er  zwei  un- 
schätzbare Eigenschaften  für  das  Theater  besaß :  Den 
reinen,  ungetrübten,  unbestechlichen  Blick  für  Talente 
und  Charaktere  und  den  zähesten,  energischsten  Organisa- 
tionswillen. In  dem  Bestreben,  dem  Schauspieler  mensch- 
lich etwas  zu  bedeuten,  ihn  auf  diesem  Wege  an  sich  zu 
ketten,  traf  er  sich  mit  keinem  Geringeren  als  Goethe. 
Bei  Eckermann  ist  nachzulesen,  was  Goethe  gerade  dar- 
über meinte,  und  wie  er  es  hielt :  „Ich  war  mit  'den  Schau- 
spielern in  beständiger  persönlicher  Berührung.  Ich  lei- 
tete die  Leseprobe  und  machte  jedem  seine  Rolle  deutlich. 
Ich  fehlte  nicht  bei  den  Vorstellungen  und  bemerkte  am 
andern  Tage  alles,  was  mir  nicht  recht  erschienen.  Da- 
durch brachte  ich  sie  in  ihrer  Kunst  weiter.  Aber  ich 
suchte  auch  den  ganzen  Stand  in  der  äußeren  Achtung 
zu  heben,  indem  ich  die  Besten  und  Hoffnungsvollsten  in 
meine  Kreise  zog  und  dadurch  der  Welt  zeigte,  daß  ich 
sie    eines    geselligen    Verkehrs   mit   mir  wert  erachtete. 
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Schiller  verfuhr  in  demselbigen  Sinne  wie  ich.  Er  ver- 
kehrte mit  Schauspielern  und  Schauspielerinnen  sehr  viel." 
Und  würdig  schließt  sich,  auch  im  Sinne  Laubes,  daran, 
was  Goethe  über  die  Gewinnung,  Beobachtung  und  Be- 
schäftigung der  Schauspieler  meinte,  auch  hier  nie  über- 
sehend, daß  in  dieser  Kunst  mehr  als  in  jeder  andern, 
das  lebendige  Wesen  das  entscheidende  bleibt,  und  daß 
einer  nur  erreicht,  was  er  als  Mensch  vorstellt  und  in 
allem  versagt,  was  seiner  inneren  Natur  unzugänglich  ist. 

In  diesem  an  Goethe  genährten  Belange  war  die  Leip- 
ziger Zeit  für  Friedrich  Mitterwurzer  von  einschneidendster 
Bedeutung.  In  seinem  „Norddeutschen  Theater",  der  dra- 
maturgischen Denk-  und  Verteidigungsschrift  dieser  Epo- 
che, schildert  Laube  Wert  und  Wesen  des  damaligen 
Mitterwurzer:  „Da  kam"  —  in  einer  Zeit  des  Versagens 
der  meisten  engagierten  Kräfte  —  „eine  Hilfe  in  dem 
jungen  Ehepaare  Mitterwurzer.  Er  wenigstens  war  auch 
in  der  Tragödie  Charakterliebhaber  und  konnte  als  Mar- 
quis Posa  auftreten.  Das  geschah  mit  Glück,  eine  größere 
Begabung  war  offenbar,  und  das  Publikum  erklärte  sich 
sofort  für  ihn.  Ebenso  deutlich  wurde  es  bald,  daß  seine 
Fähigkeit  von  großem  Umfange  war,  von  der  Tragödie 
bis  zur  Posse  reichte  —  freilich  von  gefährlichem  Umfange 
und  strenger  Aufsicht  bedürftig.  Herr  Mitterwurzer  wird 
bei  großen  Rollen  nicht  hinreichend  unterstützt  von  seinem 
Organ  und  wird  durch  ein  exzentrisches  Etwas  seines  We- 
sens leicht  über  die  Grenzlinie  gerissen,  welche  der  Rolle 
innewohnt.  Wenn  er  dreißig  sagen  soll,  so  ist  er  immerhin 
versucht,  wenigstens  einunddreißig  zu  sagen.  Nur  wenn 
er  hierin  festere  Fassung  und  Geschmacksicherheit  ge- 
winnt, hat  das  Theater  an  ihm  ein  ersprießliches  Talent." 

Die  Einsicht  und  vorschauende  Klugheit  dieser  Worte 
sollten  sich  erweisen,  als  Mitterwurzer  1871  unter  Dingel- 
stedt  zum  ersten  Male  in  den  Verband  des  Burgtheaters 
trat.  Noch  klaffte  zwischen  ihm  und  dem  Geiste  des 
alten  Hauses,  der  schon  allmählich  Verkalkungserschei- 
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nungen  zu  zeigen  begann,  ein  unheilbarer  Riß.  Aber  es 
war  nicht  der  Gegensatz  zwischen  Vollendung  und  Un- 
zulänglichkeit, zwischen  Größe  und  Kleinheit,  es  war  nur 
die  unüberbrückbare  Kluft  zwischen  gleichwertigen  gei- 
stigen Potenzen  verschiedener  Epochen,  die  eben  deshalb 
nicht  zueinander  stimmen  wollten.  Dies  einsehend,  verließ 
er  nach  drei  Jahren  das  alte  Haus,  um  nach  verschiedenen 
Gastspielfahrten  bald  wiederzukommen,  auch  jetzt  trotz 
guter  Beschäftigung  noch  nicht  zu  dauernder  Einordnung. 
Dieser  Augenblick  kam  erst,  als  beide  Teile  gründlich 
anders  geworden.  Er  durch  Berührung  mit  der  Welt  und 
dem  Leben  in  seinen  buntesten  Formen,  durch  den  neuen, 
gewandelten  Geist  der  Zeit.  Das  Burgtheater  durch  den 
schmerzlichen  Übergang  ins  neue  Haus,  durch  den  Zu- 
sammenstoß mit  dem  demokratischen  Nivellierungsprinzip 
und^dem  nicht  mehr  spielerischen,  sondern  kämpferischen 
Sinn  der  Epoche.  So  —  manches  von  den  Ecken  und 
Kanten  ihres  hartnäckig  verankerten  Wesens  abstoßend 
und  abschleifend  —  fanden  sich  beide  endlich  in  einer 
guten,  gedeihlichen  Ehe,  die  Mitterwurzers  allzufrüher  Tod 
tief  tragisch  und  zu  schwerem,  unersetzlichem  Verlust  zer- 
riß. 1894  —  nachdem  er  in  Wien  auf  verschiedensten 
Bühnen  gespielt  hatte  und  auch  in  Amerika  gewesen  war  — • 
trat  er  zum  dritten  Male  —  ein  bisher  unerhörter  Fall  — 
in  den  Rahmen  des  ehrwürdigen  Hauses.  Mephisto  und 
Wallenstein  waren  seine  Antrittsrollen.  Franz  Moor  und 
König  Philipp,  Konsul  Bernik  in  den  „Stützen  der  Ge- 
sellschaft", Alfred  Allmers  in  „Klein  Eyolf"  und  Hjalmar 
in  der  „Wildente",  dann  Sudermanns  neue  Gestalten,  Röck- 
nitz  in  „Glück  im  Winkel"  und  Kessler  in  der  Schmetter- 
lingsschlacht" waren  neben  mancherlei  Altem  aus  der 
Kunst-  und  Unterhaltungssphäre  die  Höhepunkte  dieser 
fruchtbaren,  arbeitsfrohen,  vom  Jubel  der  jungen  Gene- 
ration erwärmten  Jahre.  Nichts  schien  einer  weiteren,  un- 
endlich reichen  Entwicklung,  einer  schöpferischen  Neu- 
gestaltung des  Burgtheaters  im  Wege  zu  stehen,  als  ein 
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ebenso  tiefschmerzlich  überraschender  als  erbärmlich 
tragischer  Tod  ihn  am  13.  Februar  1897,  kaum  53  Jahre 
alt,  plötzlich  zur  allgemeinen  Trauer,  abberief.  Hier  hatte 
wieder  einmal  das  Schicksal  eine  erschütternde  Tragi- 
komödie gedichtet. 

Der  Reichtum  seines  menschlichen  und  künstlerischen 
Wesens  wird  nach  dieser  ungewöhnlichen,  von  allen  Selt- 
samkeiten eines  großen  Schauspielerdaseins  umwehten 
Laufbahn  nicht  noch  besonders  zu  betonen  sein.  Auch 
nicht,  daß  hier  eine  proteische,  zwischen  letzten  Erhe- 
bungen und  letzten  Heiterkeiten  wandelnde  Natur  auf 
ihrem  eigentümlichsten,  eingeborensten  Gebiete,  auf  dem 
unbegrenzten  Boden  der  Bretterwelt,  vor  Leben  sprühte, 
dampfte  und  verging.  Hier  hatte  Ludwig  Devrients  dä- 
monische Art  wirklich  eine  würdige,  wenn  auch  zeitgemäß 
gewandelte  Nachfolge  gefunden,  was  auch  Mitterwurzers 
ausgezeichneter  Biograph,  verstehender  Freund  und  tief 
ins  kleinste  schürfender  Beobachter,  Eugen  Guglia,  be- 
stätigt und  verzeichnet.  Eine  Art,  die  freilich  viel  kom- 
plizierter und  vielgestaltiger  als  die  der  alten  Schauspieler 
ist  und  eine  Ausdruckskraft,  die  zwischen  den  äußeren 
Polen  Literatur  und  Theater,  Stil  und  Realistik  ihre  Wir- 
kungen und  ihre  Mittel  sucht.  Wenn  man  in  Schlagworten 
sprechen  wollte,  so  könnte  man  sagen :  Es  gibt  —  typisch 
umschrieben  —  vier  Arten  von  Schauspielern :  Zeichner, 
Maler,  Musiker  und  Mathematiker.  Die  alten  Schauspieler 
waren  vorwiegend  Maler  —  al  fresco  oder  Kleinkünstler. 
Die  jüngsten  sind  vorwiegend  Zeichner,  wie  etwa  Basser- 
mann. Kainz  war  in  erster  Linie  Musiker  mit  einem  starken 
Einschlag  Mathematik.  Mitterwurzer  aber  muß  —  in  seiner 
letzten  Periode  zumal  —  eine  Vereinigung  allers  vier  Spiel- 
arten gewesen  sein.  Hierbei  kommt  es  letzten  Endes  wie 
immer  auf  die  Dosierung  der  Mischung  an.  Und  diese 
mußte  wohl  bei  ihm  —  um  mit  einem  Worte  Ibsens  zu 
sprechen  —  diktiert  worden  sein  von  dem  „Gesetz  der 
Wandlung". 
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Er  besaß  aber  auch  innerlich  alles,  um  Instrumente  und 
Mittel  für  diese  vielfachen  Ausdrucksformen  zu  bilden 
und  zu  gebrauchen.  Auch  bei  ihm  soll  —  wie  bei  Devrient  — 
das  Auge,  das  hier  auch  liebenswürdig  blitzen  konnte, 
der  Hauptmagnet  der  ganzen  Persönlichkeit  gewesen  sein. 
Aber  er  war  —  im  Gegensatz  zu  Devrient  —  groß  und 
zur  Fülle  neigend,  mit  einer  Gestalt  begabt,  die  Helden 
und  Bürger,  Aufrechte  und  Unterdrückte,  Liebhaber, 
Gatten  und  Väter  in  gleicher  Weise  verkörpern  konnte. 
Und  er  hatte  eine  Stimme,  welche  diesem  leiblichen  Reich- 
tum an  Verwendungsfähigkeit  entsprach.  „Es"  —  das  Or- 
gan —  „bleibt  ziemlich  in  allen  Lagen  verständlich",  sagt 
Guglia.  „Für  scharfe  Auseinandersetzungen,  eindringliche 
Rede,  Spott  und  Sarkasmus  ist  dieses  Organ  vorzüglich 
geeignet.  Aber  nicht  minder  vermag  es  große  Leiden- 
schaften auszudrücken,  und  zuletzt  wohnt  ihm  auch  die 
Kraft  inne,  für  einen  Augenblick  wenigstens,  auch  das 
Furchtbarste  und  Äußerste  zu  bezeichnen." 

Wie  haben  sich  diese  Mittel,  zu  denen  noch  jenes  un- 
definierbarste, unenträtselbarste  „Genie"  trat,  in  den  letz- 
ten Phasen  seiner  Laufbahn  zu  dem  vereinigt,  'was  Mitter- 
wurzer  zum  Typus  eines  neuen  Stils,  zum  Abgott  einer 
neuen  Jugend,  zum  Schauspieler  einer  neuen  Zeit  machte  ? 
Welcher  Art  waren  die  Rollen,  die  er  zu  spielen,  die  Ge- 
stalten, die  er  zu  verkörpern  hatte?  Wie  ordnen  sich 
dieser  Geist  und  diese  Persönlichkeit  in  das  neue  Be- 
wußtsein des  Dramatischen  ein,  welches  den  ringenden 
Menschen  vor  seinen  stärksten  Gegenspieler,  vor  seinen 
eigenen  Dämon  stellt? 

Als  Friedrich  Mitterwurzer  starb,  schrieb  Hermann 
Bahr  in  einem  ergreifenden  Nachruf:  „Will  man  eines 
großen  Mannes  Bedeutung  erkennen,  so  muß  man  seine 
Feinde  fragen."  Die  Gegner  Mitterwurzers  sagten:  Er 
sei  grell,  bizarr  und  gesucht,  ohne  die  einheitliche  große 
Linie  des  Gefühls  und  der  Leidenschaft.  Er  sei  ein  Virtuose, 
der  über  den  festgefügten  Rahmen  erprobten,  ehrwürdigen 
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Burgtheatergeistes  hinausspiele.  Er  sei  von  Abend  zu 
Abend  ungleich  und  zuverlässig,  von  Launen  und  Will- 
kürlichkeiten abhängig.  (Dies  in  Parenthese  derselbe  Vor- 
wurf, den  man  auch  stets  gegen  Josef  Kainz  erhoben  hat, 
und  der  in  einem  Zeitalter  der  Nervenschauspieler  und 
der  Nervenkunst  sicherlich  nicht  entschuldbar,  aber  doch 
irgendwie  erklärlich  und  berechtigt  erscheint).  Und  schließ- 
lich: Es  sei  keine  Kunst  und  kein  Verdienst,  daß  er  die 
stärksten,  nachhaltigsten  Wirkungen  übe,  da  er  doch 
immer  die  besten,  tragendsten  und  tragfähigsten  Rollen 
spiele.  In  Wirklichkeit  lag  der  Fall  ganz  anders.  Inmitten 
aller  Vielseitigkeit  komödiantischen  Auslebens,  das  aber 
immer  hinter  die  Masken  und  Schleier  in  sein  innerstes 
Herz  blicken  ließ,  hatte  er  in  seiner  letzten,  reifsten  Pe- 
riode doch  vor  allem  die  stillen,  vertieften  Menschen  ge- 
spielt und  mit  einer  Wirkung,  die  sich  immer  an  die  wen- 
dete, die  nach  Guglias  Wort  „das  allerfeinste  Gehör  und 
den  spähendsten  Blick  haben  und  eine  Art  Witterung  für 
die  zarten  Deklinationen  der  Seele,  die  sich  nur  in  Atem- 
zügen und  leisen  Zuckungen  der  Muskeln  verraten,  ein 
Schauspieler  für  Lebenskünstler,  für  Wissende  —  für  uns." 
Und  es  waren  im  Grunde  gar  nicht  die  dankbaren  Rollen, 
die  er  spielte,  da  ein  Allmers  in  „Klein  Eyolf"  und  ein 
Hjalmar  Ekdal  für  ein  noch  ungeschultes,  unverständiges 
Publikum  nichts  oder  wenig  für  die  Erwartung  gewohnter, 
grobschlächtiger  Theaterwirkungen  bedeuten  konnten. 
Ibsen  war  den  meisten  damals  noch  ein  Rätsel  oder  eine 
törichte  Absurdität  und  Überspanntheit.  Und  Mitterwurzer 
war  durchaus  kein  Virtuose  mit  egozentrischen  Ansprüchen, 
sondern  ein  in  allem  Ein-  und  Untergeordneter  am  künst- 
lerischen Werke,  mit  Vorliebe  eigentlich  jener  große  Epi- 
sodist, mit  welchem  Ehrentitel  man  ihn  zwanzig  Jahre 
früher  gerne  herabzuziehen  und  zu  beleidigen  suchte.  Der 
„fremde  Herr"  in  Schnitzlers  „Liebelei",  Lessings  edler, 
wilder  Derwisch  und  die  als  „faul"  verschriene  Rolle  des 
alten  Moor  in  den  „Räubern"  wurden  so  ungeahnte  Triumphe 
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moderner  Schauspielkunst  und  verschoben  oft  gegen  seinen 
Willen  die  Linie  eines  Stückes,  weil  die  schwächeren  Haupt- 
darsteller zumeist  unter  seinem  Rang  und  seiner  Höhe 
blieben. 

Er  war  aber  noch  mehr  als  der  bedeutende  Darstellungs- 
künstler, mehr  als  der  neue  Typus  einer  neuen  Zeit.  Er 
war  ein  Übergangs-  und  Entwicklungssymbol  zwischen 
zwei  Welten  und  Weltanschauungen.  Er  hat  den  großen 
Herren-  und  Übermenschen,  den  aus  Nietzsches  Geist  ge- 
borenen Renaissanceeroberer  auf  der  Bühne  gestaltet.  Wie 
es  Ludwig  Speidel  fein  und  geistreich  —  im  Sinne  des 
herrschenden  Naturalismus  —  ausdrückte,  den  preußischen 
Junker  auf  der  Höhe  seiner  Weltbedeutung,  mit  einem 
Worte,  die  Bismarck-Natur.  Er  ist  dabei  nicht  stehen  ge- 
blieben. Wenige  Jahre  schauspielerischer  und  mensch- 
licher Edelreife  haben  genügt,  ihn  im  Sinne  jedes  Genies 
zum  Propheten  und  Seher  zu  machen.  Und  so  fand  er  — 
als  erster  auf  der  Bühne  —  den  Übergang  vom  Willens- 
zum  Demutsmenschen,  vom  streitbaren  zum  duldenden, 
verzichtenden  Christen,  von  der  Renaissance  zum  mittel- 
alterlich mystisch-mönchischen  Gottestum.  Rein  formal 
ästhetisch  gesprochen:  Vom  Naturalismus  zum  Symbolis- 
mus, der  tiefsten  und  gütigsten  Kunstform  unserer  Zeit 
So  war  sein  Alfred  Allmers,  wo  der  „große  Darsteller  des 
sinnlichen  Lebens,  der  gewaltig  Begehrenden,  der  Ver- 
nichter und  Vernichteten  nun  auch  ein  Darsteller  der  Ent- 
sagung und  Aszese  geworden,  der  großen  Büßer,  derer, 
die  hinaufkommen  aus  den  Tiefen  ins  helle  Licht  Gottes", 
wie, es  Guglia  ausdrückt.  So  —  der  höchste,  bewunderndste 
Triumph  seiner  Gestaltungskraft  —  sein  König  Philipp, 
wo  ein  Einsamer,  Eingeengter,  Verhärteter  unter  der  Bru- 
derwärme eines  jungen  Erlösers  vergeblich  und  weltzer- 
störend zu  schmelzen  versucht. 

Der  Tod  dieses  Zweiundfünfzigjährigen  —  auch  er 
wurde  aus  tieferen,  geheimnisvollen  Gründen  nicht  älter  — 
war  mehr  als  der  bloße  Verlust  eines  Schauspielers.   Das 
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empfand  auch  die  Zeit  und  ihre  schmerzlich  erschütterte 
Jugend.  Hugo  von  Hofmannsthal  gab  ihrem  wunden  Ge- 
fühle den  klagenden  Ausdruck  in  tönenden  und  ergreifend 
geformten  Versen: 

„Er  losch  auf  einmal  aus  so  wie  ein  Licht, 
Wir  trugen  wie  von  einem  Blitz 
Den  Wiederschein  als  Blässe  im  Gesicht. 


Da  wußten  wir,  wer  uns  gestorben  war: 
Der  Zauberer,  der  große,  große  Gaukler! 

Er  kroch  von  einer  Larve  in  die  andere, 
Sprang  aus  des  Vaters  in  des  Sohnes  Leib 
Und  tauschte  wie  Gewänder  die  Gestalten. 

Denn  in  ihm  war  etwas,  das  viele  Türen 
Aufschloß  und  viele  Räume  überflog: 
Gewalt  des  Lebens,  diese  war  in  ihm! 
Und  über  ihn  bekam  der  Tod  Gewalt." 

So  klang  die  Klage  der  Jugend  um  ihn,  die  in  seinem 
Sein,  Wirken  und  Gestalten  empfand,  was  sie  selber  suchte 
und  wonach  sie  sich  sehnte:  Das  Ringen  um  den  neuen 
Geist  der  Zeit.  Und  so  gewiß  es  ist,  daß  einer,  der  wahr- 
haft gelebt  und  gestritten  hat,  nicht  untergehen  kann  mit 
seiner  Leiblichkeit,  so  gewiß  fand  sie  in  der  Fülle  dieses 
Daseins  und  in  seinen  Erdenspuren  auch  Trost  und  Ge- 
nugtuung für  seinen  Verlust.  Sie  empfand  für  ihn  und 
sich  im  Einklang  mit  den  Epimenides-Versen  des  alters- 
weisen Goethe: 

„Der  Mensch  erfährt,  er  sei  auch,  wer  er  mag, 
Ein  letztes  Glück  und  einen  letzten  Tag!*' 

Die  deutsche  Bühne  aber  lebte  weiter  und  blieb  auf 
dem  Wege  und  bei  dem  Grabe  des  Dahingeschiedenen 
nicht  stille  stehen.  Nach  dem  Theater  des  Schauspielers 
kam  das  des  Regisseurs,  des  Malers  und  Musikers.  Nach 
dem  Theater  des  Naturalismus,  einer  grauen  Wirklichkeits- 
und Lebenstraurigkeit  kam  das  bunte,  farbige,  festliche 
einer  neuen  Romantik,  einer  Erhebung  und  Entrückung 
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aus  den  trüben  Rätseln  des  Alltags.  Seltsam  nur,  von 
einer  großen,  erschütternder  Ironie,  daß  ein  Zeitalter 
schrankenlosen  Individualismus',  stärkster  Menschenein- 
schätzung, der  bedeutenden  Einzelerscheinungen  auf  der 
Bühne  immer  mehr  entraten  mußte,  die  doch  vordem  das 
tägliche,  gewohnte  Bild  gewesen  waren.  Noch  in  den 
siebziger  und  achtziger  Jahren  des  19.  Jahrhunderts  hatte 
jede  mittlere  Bühne  etliche  hervorragende  Persönlich- 
keiten zu  eigen,  die  ganz  großen  Theater  eine  beträchtliche, 
zur  Wahl  stehende  Anzahl  davon.  Auf  dem  Wege  der 
Nivellier ung  und  Verflachung  aller  elementaren  Erschei- 
nungen, auf  dem  Wege  einer  kompakten  Massenherrschaft 
verdünnte  und  reduzierte  sich  diese  Fülle  zu  ganz  We- 
nigen, immer  Genannten,  die  für  sich  als  Sinnbild  deut- 
scher Schauspielerherrlichkeit  gelten  mußten.  Aus  der 
Not  wurde  eine  Tugend.  Das  Gesamtkunstwerk  der  Bühne, 
die  geniale,  prophetische  Theorie  Goethes,  der  ideale 
Traum  Richard  Wagners,  wurde  der  Angelpunkt  aller 
künstlerischen  Bühnenversuche.  Und  er  fand  Heimstatt 
und  Wirkungssphäre  in  dem  symbolischen  Theater,  das 
in  Andeutungen  lebend,  die  Begriffe  verdichtend,  der 
müde  und  stumpfgewordenen  Phantasie  des  Beschauers 
wieder  eine  Gasse  bahnen  wollte.  Gustav  Mahler  hat  in 
diesem  Glauben  geschaffen,  dirigiert,  inszeniert  und  mu- 
siziert. Es  war  der  Sinn  dieser  Zeit,  daß  sie  für  Aus- 
breitungen und  Schnörkel  keine  Zeit  hatte  und  sich  als 
Ersatz  Abkürzungen,  Verdichtungen,  Extrakte  erfand.  Ab- 
kürzungen der  Szene,  die  sich  von  der  Illusion,  von  der 
Wirklichkeitstreue  zum  Stil  konzentrierte,  Abkürzungen 
des  Gefühls,  das  —  wie  die  ungeheuerlich  stark  zusammen- 
gefaßte und  gesammelte  Elektrizität  der  Geißlerschen 
Röhren  und  der  Röntgenstrahlen  —  Körper  durchdrang 
und  transparent  machte. 

Es  sollte  keinen  Schwindel,  kein  Verhüllen  und  kein 
Vortäuschen  mehr  geben,  und  Alfred  Kerr  fand  auf  dem 
Wege    der    Forderung   nach   dem   „leuchtenden   Seelen- 
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Schauspieler"  (auch  hier  der  Lichtgeüanke !)  die  Brücke 
zu  einem  Theater  der  Seele,  zu  den  höchsten  Visionen 
der  Einsamkeit,  zu  den  Kammerspielen  stillen  Genießens. 
[Kunst  war  nach  dem  Amerikanismus  der  Zeit  vielfach 
zum  Betrieb  gewordeen,  aber  der  Betrieb  rächte  sich  durch 
die  höchste  Anspannung  und  Entfaltung  seiner  ins  wahr- 
haft Seelische  zielenden  Kräfte.  Die  philosophische  Er- 
kenntnis, daß  „alles  Vergängliche"  nur  ein  Gleichnis  sei, 
also  auch  die  Vergänglichkeit  der  Schönheit,  nahm  den 
letzten  Geheimnissen  von  Leben  und  Tod  Erdenschwere 
und  die  hemmenden  Widerstände  der  Überwindung.  Von 
Friedrich  Mitterwurzer,  der  heute  ein  Greis  wäre,  hätte 
das  junge  Geschlecht  ein  Miterleben  und  Mitgehen  in  diese 
Rätselfalten  der  Entwicklung  erwartet.  Sein  früher  Tod 
ersparte  dem  Vielbewunderten,  nach  seinem  Ende  my- 
thisch Erhöhten,  die  Zweifel  und  Enttäuschungen  von  Ab- 
stieg und  Versagen.  Die  Hoffnung,  stark  und  sicher  ge- 
nug für  die  Aufgabe  gewesen  zu  sein,  die  Brücke  zwischen 
zwei  Epochen  und  Welten  geschlagen  zu  haben,  ist  und 
bleibt  seine  theaterhistorische  Bedeutung. 

Ein  langer  Weg  geht  zu  Ende,  und  wie  der  Wanderer 
am  Ziel,  blickt  man  zurück  und  überschaut.  Wohin  steuern 
wir?  —  Am  Ende  doch  ins  Wesenlose!  Denn  das  eigen- 
tümlichste Geheimnis  dieser  Kunst,  deren  Merkzeichen 
Flüchtigkeit  und  Vergänglichkeit  sind,  läßt  sich  zuletzt 
doch  nicht  erfassen.  Das  letzte  Mysterium  der  Begnadung 
ist  nicht  zu  enthüllen.  Eine  sekundäre,  reproduzierende 
Kunst,  eine  aus  zweiter  Hand,  die  nur.  Dienerin  sein 
sollte  und  von  der  vor  etwa  hundertvierzig  Jahren  der 
große  Schröder  im  Prolog  zur  ersten  Hamburger  Auf- 
führung der  „Emilia  Galotti"  bescheiden  ausrief: 
„Die  Dichter  sind  dar  Künstler  Väter, 
Shakespeare  kam  erst,  sein  Garrick  später!" 

und  die  doch  nicht  endgültig  zu  umschreiben  ist,  weil 
von  ihr  nichts  bleibt  als  ein  leiser  Duft  des  Lebendigen, 
eine  feine  Erinnerung  ihrer  Zeitlichkeit.   Daß  sich  dieser 
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Abglanz  verstärke,  wird  unser  Ziel  und  unser  Bemühen 
sein  müssen.  Eine  kleinere  Zeit  wird  hoffentlich  wieder 
ein  größeres  Geschlecht  finden,  das  Deutschland  Weimars 
den  Geist  Weimars.  Wir  grüßen  diesen  Geist,  auch  für 
das  real  enge,  seherisch  weite  Land  der  Bühne.  Dann 
werden  vielleicht  die  Spuren  eines  großen  Schauspielers 
wohl  nicht  mit  Äonen,  aber  auch  nicht  mit  seinen  Erden- 
tagen untergehen.  Und  sein  Nachruhm  wird  sich  zu  dem 
bleibenden  des  schaffenden  Künstlers  gesellen,  vom  Glänze 
der  Goetheschen  Verse  verklärt: 

„So  wirkt  mit  Macht  der  edle  Mann 

Jahrhunderte  auf  seines  Gleichen: 

Denn  was  ein  guter  Mensch  erreichen  kann, 

Ist  nicht  im  engen  Raum  des  Lebens  zu  erreichen 

So  lebt  er  auch  nach  seinem  Tode  fort 

Und  ist  so  wirksam  als  er  lebte: 

Die  gute  Tat,  das  schöne  Wort, 

Es  strebt  unsterblich,  wie  er  sterblich  strebte." 
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